L’ceil nu

Jamais je n"aurais cru que je passerais trente ans a observer les rotiferes. Trente ans, I'ceil rivé a
I’oculaire d’'un microscope, a regarder grouiller de minuscules créatures du regne animal. Les rotiféres se
développent dans I'eau stagnante. Pour en avoir chez moi, c’est simple, je coupe des rameaux de lilas
gue je mets dans un pot d’eau. Aprés quelques semaines, avec un peu de chance, ca frétille, ¢ca gigote, la
vie invisible a I'ceil nu s’installe et j’ai 'embarras du choix pour faire mes observations. Une goutte d’eau
sur une lame de microscope et ils m’apparaissent. Les rotiféeres. Ces animaux allongés, plus larges a une
extrémité qu’a l'autre. lls se fixent par le pied et se donnent des élans. Une, deux, c’est souvent a la
troisieme poussée qu'’ils se décollent et changent d’endroit, puis ils recommencent leur cirque. J’en ai
découvert des centaines d’especes. Des chercheurs me consultent pour les identifier. lls disent que

personne au monde ne les connait mieux que moi. Ca me fait une belle jambe.

J'ai des carnets remplis de dessins d’observation. Un ceil qui regarde dans le microscope, I'autre qui
regarde le papier, en méme temps, bien slr. C'est une aptitude qui se développe avec le temps. Etje
trace le contour, je noircis les parties denses, je reproduis le volume. Je les ai dessinés en couples. Je les
ai dessinés moribonds aprés un jeline prolongé, renaissant toujours quand les conditions s’améliorent.

lIs m’ont envahi 'esprit, littéralement, mais je commence a avoir envie d’autre chose.
—  Le cours se donne au musée. Tu devrais venir, on va se détendre un peu.

Je sors mes cahiers d’une bofte. Il y en a des dizaines. Toutes les pages sont couvertes de rotiferes au
fusain, a 'aquarelle, a I’encre. J’en ai méme fait a I'acrylique. Ca grouille de vie. Et c’est beau comme la

vie.

Un livreur m’a apporté un livre de six cents pages. Une nouvelle classification des animaux

microscopiques. Je connais celui qui I'a écrit. Il a fait une psychose I'année derniere.

Je ne dors plus beaucoup depuis quelques temps et je perds I'appétit. Il me semble que j’ai besoin de

changement.

—  Le cours commence ce soir. C’est sur le nu, avec modeéle vivant. Tu vas venir ?

—  Tu parles si je vais venir !



Un peu de sensualité humaine ne me fera pas de mal. Depuis le temps que je reste chez moi, a regarder

d’un seul ceil.

Nous sommes installés en cercle, préts a commencer la séance. Le modele arrive et se dévétit sur-le-
champ. C’est un homme. Cheveux foncés, courts, peau bronzée au naturel. Autour de moi, plusieurs
sont pris d’une toux séche. Les mains s’agitent dans les boites de matériel. Chacun choisit son médium
car I'atelier est totalement libre. Mes yeux parcourent la salle, ses fenétres toujours sombres en hiver,
ses murs d’un jaune terne, son plancher clair, les chaises en plastique de la dizaine de participants, les
visages, les vétements, les chevalets. Beaucoup de choses a regarder dans une salle aussi vaste. J'ai la

téte qui tourne un peu.

Le modeéle s’installe et prend la pose. Ses muscles n’ont rien d’extraordinaire. Normaux. Son cou est a la
fois délicat et fort, ses épaules plut6t larges, comme celles d’un nageur. Avec ses poils et ses courbes
masculines, sa poitrine inspire la tendresse. Un peu partout dans le cercle, les crayons et les fusains
glissent sur le papier. Leur bruit pourtant léger accentue le vertige qui me prend a la fois dans la téte et
les jambes. « Spécialisez-vous », qu’on nous disait a la Faculté, et voila ce que ¢a donne. Trente ans a
regarder dans un microscope, a dessiner des nus invisibles a I'ceil nu, des rotiferes a la sensualité subtile.
Et on se retrouve en panique dans une salle trop grande, au sein d’un groupe trop nombreux, devant un

modele trop pourvu.

Jinspire un bon coup et repose les yeux sur le modele, toujours face a moi. Mon regard zigzague,
voyage le long des jambes, des bras, admire la finesse des mains, hésite, repart sur les murs de la salle,
puis revient sur I’homme. Et |13, tout naturellement, comme si de rien n’était, mes yeux remontent les

cuisses, parcourent I'abdomen, puis trouvent leur place sur ce corps magnifique.

Fusain en main, je commence mon travail au centre de la feuille. Le vertige diminue et les bruits
ambiants s’estompent. La téte baissée, le modele se laisse croquer par une vingtaine d’yeux ronds
comme l'oculaire d’un microscope. Ma main s’échauffe peu a peu, mes gestes se font plus fluides. Une

page vierge et le boulot sérieux peut commencer.

Je dessine ce corps qui, tres vite, se met a m’obséder. Pendant que mes voisins reproduisent I'ensemble
de la silhouette, je m’intéresse a une seule région anatomique, toujours la méme, a répétition. Ma
feuille se remplit de croquis rapides, quasi identiques. Les mains noires de fusain, je tourne les pages du

grand cahier posé sur mon chevalet et reprends le travail.



Autour de moi, on s’agite, on s’enroule I'écharpe autour du cou, on referme les boites de crayons, on

fait claquer les chevalets pliants. Je léve les yeux. Le modele est rhabillé et plaisante avec I'animateur de
|"atelier. Combien d’heures ont passé ? Combien de pages ai-je noircies ? C'est comme si je sortais d’un
réve. Un semi-cauchemar dans lequel j’avancais dans un tunnel, ou plut6t dans un tube a l'ouverture

parfaitement ronde.
— Jeteraccompagne ?

Nous roulons en voiture dans la lueur des lampadaires de la ville. Les rues sont calmes. Des couronnes
de Noél donnent aux maisons des airs de cyclope. Les piétons déambulent tranquillement. Mon projet

pour la nuit : feuilleter la classification de six cents pages de mon collegue psychotique.

—  Finalement, c’était pas mal. Tu ne regrettes pas ta soirée ?
— Pasdutout.

—  N’oublie pas ton cahier.
Avant que j'aie le temps de réagir, mon cahier est saisi, ouvert, feuilleté.

—  Fidele a toi-méme ! Le gars se met a poil pour nous faire explorer les splendeurs de son

anatomie et toi, tu passes la soirée sur son nombril.



