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Danielle Charron 
 

Rendez-vous 
 

 

Le café était bon et mousseux, mais pas assez chaud. Cherchant en vain la petite brûlure 

de la température parfaite, Claire en but une trop longue gorgée, s’étouffa à moitié, 

toussota, crachota. Ça commençait bien.  

 

Elle se tamponnait encore les yeux quand Jean-Pierre arriva. Il était en avance, pas 

mal en avance. Sans doute que lui aussi voulait se donner le temps de se mettre à l’aise. Il 

n’était donc pas aussi décontracté qu’il voulait bien le laisser croire au téléphone. C’était 

rassurant. Il se dirigea vers une table libre, non loin d’elle. Parfait. Elle n’aurait pas à 

changer de place pour l’observer. 

 

Il chaussa des lunettes de lecture et, comme prévu, sortit un gros bouquin de son sac 

à dos en cuir. Distraite par ce bel accessoire, Claire rata la couverture du livre. Et 

maintenant, celui-ci était ouvert bien à plat sur la table.  

 

Elle l’examina discrètement pendant qu’il lisait. Il faisait plus jeune que son âge. 

Seuls les cheveux grisonnants trahissaient la cinquantaine. Elle avait craint une bedaine, 

mais bedaine il n’y avait point. Combinaison d’exercice et de saine alimentation? 

Patrimoine génétique avantageux? Probablement un mélange des deux. En tous cas, il 

faisait attention à lui, ça se voyait. Le style négligé étudié était très au point. Claire pensa 

à sa mère. « Côté apparence, disait-elle, plus tu avances en âge, moins tu peux compter 

sur tes gènes. Y’a que l’élégance pour faire de toi quelqu’un de potable. » Les traits, 

justement, étaient quelconques. Menton fuyant, long nez, lèvres minces, yeux globuleux. 

Mais quand la serveuse vint prendre la commande, Jean-Pierre lui adressa un sourire qui 

illumina son visage, et il dit quelque chose qui fit rire la jeune femme. Peut-être pas beau, 

mais assurément charmant. Claire sut alors qu’elle se manifesterait.  

 

 

L’air de rien, il s’en était passé des choses au cours des deux dernières semaines. Elle 

en avait repoussé des limites, elle en avait piétiné des préjugés. Jamais elle n’aurait cru 

qu’elle accepterait de rencontrer quelqu’un par l’entremise des annonces de La Presse…  

 

Mais cette certitude, Claire l’avait eue dans son ancienne existence, celle qu’elle 

partageait avec Paul avant qu’il ne meure dans un accident de voiture. Depuis, il s’était 

écoulé cinq longues années pendant lesquelles elle avait lutté pour ne pas sombrer dans la 

dépression, émergé, fait son deuil, réappris à aimer la vie, reconnu qu’elle avait envie de 

rencontrer quelqu’un et passé le cap de la quarantaine.  

 

« Si vous n’étiez pas tous casés aussi », avait-elle lancé à ses amis lors d’un de ces 

soupers qu’ils organisaient régulièrement entre eux. « Vous connaissez juste d’autres 

couples et des familles… et des gays. Pas le moindre petit bout de célibataire hétéro. » 
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― Qu’est-ce que tu veux, on a quarante ans, avait rétorqué l’un d’eux. C’est un peu 

normal qu’on soit casés… 

 

― Mais oui, avait renchéri un autre. À vingt ans, tu multiplies les rencontres et les 

amitiés; à 30 ans, tu es occupé à élever ta jeune famille, et soit tu consolides tes amitiés, 

soit tu les négliges; à 40, tu poursuis sur ton air d’aller et soit tu te retrouves seul parce 

que t’as négligé tes amis, soit tu te retrouves avec la même gang, comme nous. Après ça, 

je pense qu’il faut que tu attendes le centre d’accueil pour rencontrer du nouveau 

monde…  

 

― Vous êtes encourageants…  

 

― Pourquoi tu vas pas sur le Net?  

 

― Je passe ma vie devant un ordinateur. J’aimerais ça faire changement. Et puis, je 

ne sais pas… J’ai des préjugés… Je dois me retenir pour ne pas penser que c’est juste une 

bande de losers… 

 

― Aaahh! Come on! Fais pas ta matante! 

 

― Elle est pas matante, elle est juste snob! 

 

― Tu sais, Claire, ç’a changé depuis le temps où tu as connu Paul. Si je ne m’abuse, 

c’est la dernière fois où tu as cruisé non? Les agences, les lignes téléphoniques, les chats, 

ce n’est pas un pis-aller. Pour rencontrer quelqu’un, c’est devenu un moyen aussi courant 

que de passer par les amis d’amis… Je pense même que c’est plus efficace. 

 

― De toutes façons, si tu regardes les choses en face, tu vois bien que ça fait, quoi… 

plusieurs mois… que tu es prête à rencontrer quelqu’un. Et qui as-tu rencontré par nous, 

les voies soi-disant normales?  

 

― Personne…  

 

― Non, il y a eu Gérard! 

 

Tous s’étaient esclaffés.  

 

« Ah mon Dieu!, s’était exclamée Claire. Je te revaudrai bien ça, Jacques. Comment 

as-tu pu croire que je pouvais avoir des affinités avec ce type-là?  

 

― Ben quoi? Vous êtes calmes tous les deux. Vous êtes cultivés. Tu es traductrice, il 

est comptable. Des chiffres, des lettres, je me suis dit que ça se compléterait. J’avoue 

qu’il est pas le plus drôle en ville, mais c’est pas un mauvais gars… Bon ok, c’était pas 

très brillant de ma part. Mais j’étais bien intentionné… 
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― Des chiffres, des lettres… Peu de lettres, mais beaucoup de chiffres. Il m’a surtout 

parlé de REER. De REER! À quel point c’était important à nos âges… Mon âge, mon 

sujet préféré! Il m’a fait la morale par-dessus le marché. M’a dit que je n’économisais pas 

suffisamment. Bon changeons de sujet… On en ouvre une autre? »  

 

 Cette soirée l’avait fait réfléchir. Un matin de la semaine suivante, plutôt que de 

se précipiter sur un texte qui la rebutait, elle s’était rendue sur le site de Réseau-Contact. 

Pour voir… Elle avait exploré les offres des hommes, les offres des femmes. Il y avait 

même un forum où un membre du Réseau exposait un problème pour lequel d’autres 

membres – toujours les mêmes, avait-elle constaté – proposaient des solutions. Il 

s’ensuivait un clavardage où l’ineptie rivalisait avec les clichés. Tout pour entretenir ses 

préjugés. N’empêche, elle avait eu de la difficulté à s’extirper de cette section.  

 

 Les offres étaient presque toutes accompagnées de photos. Des gens souriants, 

dans leur intérieur, devant leur maison, avec leurs animaux de compagnie, qui affirmaient 

unanimement aimer la vie. Par opposition à quoi, s’était demandé Claire, la mort? Tous 

ces visages offerts, tous ces désirs dévoilés, toute cette solitude avouée, toute cette 

vulnérabilité – c’était trop. Et puis, les fautes d’orthographes, les barbarismes, 

solécismes, anglicismes, faux-amis, sans compter l’espèce de langue mi-sonore, mi-

abrégée… elle ne pourrait jamais supporter. En soupirant, elle avait fermé la fenêtre de 

Réseau-Contact pour ouvrir celle de Termium. 

 

 Le lendemain matin, peu pressée de retourner au texte commencé la veille, elle 

avait lu La Presse au complet, s’attardant à la section Trait d’union. La concurrence était 

forte. Dans la colonne Femme cherche Homme, il y avait abondance de femmes jolies, 

minces, raffinées, dynamiques et, à n’en pas douter, sûres d’elles. En fait, ça tombait 

assez bien puisque les hommes recherchaient à peu près tous des femmes jolies et minces 

ou, du moins, bien proportionnées – les plus charitables parlaient de « poids santé ». Tous 

ces gens aimaient beaucoup vivre, eux aussi, et ils semblaient passer leur temps au 

cinéma, au théâtre, au restau et dans la nature. Claire en était à se résigner à rester vieille 

fille lorsque son regard était tombé sur une annonce différente. Pas beau, pas laid. 

Charmant et détestable. Attentionné et distrait. Jeune cinquantaine. Cherche compagne 

de commerce agréable. Aucune autre exigence pour la compagne, pas de rêve de 

proportions parfaites. L’expression « de commerce agréable » témoignait d’une culture 

un peu vieillotte qui ne lui avait pas déplu. Cet homme avait lu, c’était certain. 

 

 Elle avait relu l’annonce le lendemain et le surlendemain, et quand, le samedi 

matin, elle avait cru ne pas la retrouver parmi les nouvelles offres de la fin de semaine, 

elle avait eu un moment de panique. Ça l’avait décidée.  

 

 La marche à suivre pour entrer en contact avec un annonceur n’était pas 

compliquée. Il suffisait de lui laisser un message dans sa boîte vocale moyennant des 

frais exorbitants. Mais lorsqu’elle avait dû prendre la parole après le signal sonore, Claire 

était restée bouche bée. Elle avait effacé plusieurs messages avortés avant de se décider à 

en rédiger un.  
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La recherche de la bonne formule lui avait pris un certain temps. Finalement, elle 

avait opté pour la concision. Bonjour. J’ai beaucoup aimé votre message. Rafraîchissant, 

honnête. J’aimerais en savoir plus sur vous. Je pense être de commerce agréable et, 

comme vous, je suis tout et son contraire. Appelez-moi si le cœur vous en dit. Je me 

nomme Claire et mon numéro est le… Au moment de prononcer « message » toutefois, la 

langue lui avait fourché, et elle avait dit « massage ». Elle avait ri nerveusement, laissé 

s’écouler un petit silence angoissé, puis raccroché. Au bout de la troisième reprise, elle 

avait enfin appuyé sur le carré de confirmation.  

 

Elle y avait passé tout l’avant-midi.   

  

 Jean-Pierre l’avait appelée vers six heures le soir même. Malgré leur nervosité, ils 

avaient réussi à avoir une véritable conversation. D’emblée, ils avaient parlé de la 

démarche qu’ils avaient entreprise chacun de leur côté, de leurs hésitations. C’était sa 

première, à lui aussi.  

 

« Ah bon?, avait fait Claire. Je croyais avoir affaire à un habitué. Votre message se 

démarque tellement des autres.  

 

― C’est justement parce que je manque d’expérience que mon message est original.  

 

― Vous croyez?  

 

― Un copain d’un copain, qui fait beaucoup dans les petites annonces, a ri de moi 

quand je le lui ai montré. Il m’a dit qu’il était beaucoup trop compliqué; que dans les 

petites annonces, il fallait aller droit au but; que ça paraîtrait que j’étais débutant.  

 

― Et alors? Ce n’est pas nécessairement un tort. 

 

― D’après ce type, oui. Il m’a dit que les femmes n’aimaient pas ça les débutants, 

peu importe le domaine. 

 

― Mphm! Je l’aimerais votre copain.  

 

― Copain de copain… Moi non plus je ne l’aime pas beaucoup. 

 

― Moi, je suis sûre que votre message a fait craquer plein de femmes et que vous 

avez été inondé d’appels.  

 

― Ben non, justement. Après une semaine, à part le vôtre, je n’en ai reçu aucun!  

 

― C’est pas vrai! » 

 

Ils en avaient ri comme d’une bonne blague.  
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« Ce ne doit pas être une coïncidence, avait repris Claire, que moi, ce soit le seul 

message qui m’ait donné envie d’appeler.  

 

― C’est ce que je me disais à l’instant. Et je suis bien content que vous l’ayez fait. » 

 

Claire avait rougi, soulagée d’être au téléphone, honteuse de réagir comme une ado – 

non, comme une fillette, car, en 2005, les ados et les pré-ados étaient bien trop 

dégourdies pour s’empourprer. Comme pour résister à ce trouble, elle lui avait alors 

demandé, avec peut-être un peu trop de défi dans la voix, pourquoi il avait recours aux 

petites annonces. La question n’avait nullement désarçonné Jean-Pierre.  

 

« D’abord, soyez rassurée, avait-il rétorqué, je ne suis pas défiguré, ni taré, ni obèse. 

Mais j’arrive à un âge où les amitiés se cimentent – pour le meilleur et pour le pire. Je 

n’ai pas vraiment d’occasions de rencontrer de nouvelles personnes. Et les célibataires 

que je connais, ça fait trente ans que je les côtoie. S’il ne s’est rien passé après tout ce 

temps, c’est qu’il ne se passera jamais rien! 

 

― C’est intéressant que vous disiez ça, j’en parlais justement avec mes amis… que 

je connais depuis vingt ans. 

 

― Vingt ans… vous avez quel âge? 

 

― 42 ans. Et vous? 

 

― 51... C’est trop vieux pour vous? 

 

― Non. Et 42, c’est trop vieux pour vous? 

 

― Non, avait-il fait en riant.  

 

― On ne sait jamais, avait repris Claire. J’ai vu plusieurs annonces d’hommes de 

plus de 50 ans demander – non, exiger – une femme ne dépassant pas les 35 ans.  

 

― Je sais, je sais. J’ai vu ça moi aussi, et ça m’exaspère. J’ai envie de juger ces gars-

là, mais après coup, je me dis “Regarde où tu es mon vieux… dans la même rubrique 

Homme cherche femme.” Je suis peut-être juste un peu plus ouvert… 

 

 Ils avaient bavardé pendant quelques minutes encore, puis s’étaient donné un 

rendez-vous téléphonique pour le lendemain soir, à la même heure.  

 

Claire consulta sa montre. Il lui restait vingt minutes avant l’heure convenue de leur 

rendez-vous. Qu’allait-elle faire? Elle n’avait pas d’autre choix que de se lever et de se 

présenter. Mais il constaterait alors qu’elle avait été là à l’observer depuis un bon 

moment – ça la gênait un peu. En fait, elle s’en rendait compte maintenant, elle était 

venue à ce rendez-vous en étant à peu près certaine de ne pas se montrer. Oscillant entre 

l’échange d’information, les réparties spirituelles, la découverte d’affinités et le flirt 
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innocent, la série de conversations téléphoniques qu’elle avait eues avec Jean-Pierre tout 

au long de la semaine avaient été très agréables. Mais elles ne l’avaient pas totalement 

convaincue de vouloir le rencontrer en chair et en os. Pas tout de suite en tous cas.  

 

« Pourquoi attendre?, lui avait-il demandé devant son hésitation.  

 

― Je n’ai pas de bonne raison. Ça n’a rien à voir avec vous, je vous trouve tout à fait 

intéressant. »  

 

Mais elle s’était aussitôt demandé si après tout, elle n’était pas plus intéressée par le 

processus – une cour guère compromettante dans le confort de l’anonymat.  

 

« Vous avez peut-être peur d’être déçue, alors? 

 

― Pas vous?, avait-elle fait, n’osant pas répondre par une affirmative trop directe. 

 

― Oui, mais ça fait partie du jeu, non? » 

 

Qu’il lui ait si candidement avoué avoir peur d’être déçu n’avait fait que rajouter à la 

vague anxiété de Claire.  

 

« J’ai une idée, avait-il repris. Donnons-nous rendez-vous samedi après-midi, si vous 

êtes libre. Je vous dirai comment me reconnaître – genre je porterai un chapeau jaune, 

mais ne vous en faites pas, je n’ai pas de chapeau jaune. Mais vous, ne me dites rien à 

votre sujet. Si, pour une raison ou pour une autre, vous n’avez pas envie de me parler 

quand vous me verrez, nous n’aurez qu’à rester incognito. Vous me laisserez un message 

sur ma boîte vocale pour me dire ce qu’il en est.  

 

― C’est très généreux de votre part. Je ne peux pas refuser. 

 

― Marché conclu! » 

 

Il l’avait appelée le samedi matin pour confirmer leur rendez-vous.  

 

« Je porterai une chemise rouge cerise, un veston noir et des jeans. Je préfère vous 

parler de ma tenue parce que je n’ai aucun signe distinctif. Je suis désespérément moyen 

– taille moyenne, poids moyen, apparence moyenne. J’ai les cheveux grisonnants, mais à 

mon âge, ça aussi, c’est moyen. 

 

― Vous pourriez être chauve… 

 

― Heureusement, ce n’est pas le cas… Au fait, je lirai un gros roman, pas le journal.  

 

― Qu’est-ce que ce sera?  
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― La… Écoutez, vous verrez bien… Gardons ça comme sujet de conversation au 

cas où nous aurions besoin de quelque chose pour casser la glace. 

 

― D’accord. Bonne idée! » 

 

 

Claire le regarda lire pendant un bon moment. Qu’est-ce qui pouvait l’absorber à ce 

point, se demanda-t-elle. Elle espérait que ce n’était pas quelque chose du genre Vous le 

Bélier ou La Dianétique.  

 

 Il interrompit sa lecture pour beurrer son muffin. En levant les yeux, il croisa le 

regard de Claire et le soutint une fraction de seconde de trop pour elle. Elle se détourna et 

fixa le plafond, en se donnant un air d’intense réflexion. Je dois avoir l’air parfaitement 

stupide, se dit-elle. Au bout d’une minute, elle risqua un œil vers lui. Il avait 

tranquillement repris sa lecture. Elle décida d’aller aux toilettes pour se donner une 

contenance et le temps de réfléchir. Elle sentit qu’il la regardait lorsqu’elle passa devant 

lui.  

 

 Les toilettes se trouvaient au sous-sol. Mais si l’on veut grandir, c’est à la terre 

qu’il faut descendre, lut Claire sur la porte donnant sur l’escalier. Le propriétaire avait 

fait preuve là d’une obscure subtilité.  

 

 Devant le miroir, elle se lava longuement les mains, se remit du rouge à lèvres, 

replaça quelques mèches, fit quelques mimiques pour voir si de nouvelles rides s’étaient 

formées. Jean-Pierre l’avait probablement repérée à l’heure qu’il était, mais il ne pouvait 

pas faire les premiers pas. C’était à elle à se révéler. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait tout 

à l’heure, quand leurs regards s’étaient croisés? Par peur, sans doute. Peur du ridicule, 

peur de l’inconnu, peur de l’échec, peur du changement, peur de l’intimité, peur de 

constater que personne ne pourrait remplacer Paul, peur de ne plus savoir comment entrer 

en relation avec un homme, peur de ne pas plaire, peur d’être trop ouverte, trop fermée, et 

puis, pourquoi pas, peur d’avoir affaire à un maniaque. Mais le statu quo était encore plus 

effrayant. Il fallait plonger. Elle allait plonger.  

 

 Elle ramassa le Voir en revenant vers sa table – si jamais elle tergiversait encore, 

il lui faudrait avoir quelque chose à faire. À son approche, il leva la tête et la regarda. Un 

regard franc, engageant, qu’elle soutint cette fois. Mais juste au moment où elle allait dire 

Jean-Pierre?, il baissa les yeux vers son livre. Ça la troubla. Elle se rassit et feuilleta le 

journal en l’observant à la dérobée. Il changea de position sur sa chaise et, ce faisant, 

souleva légèrement son livre. En se penchant un peu vers l’avant, elle réussirait à voir le 

titre à l’envers. Au fait, pourquoi n’avait-il pas voulu le lui dire au téléphone? Savoir ce 

qu’il lisait devint soudainement crucial. C’était comme son dernier rempart, la dernière 

épreuve à laquelle elle voulait le soumettre.  

 

 Elle inclina la tête pour mieux voir, se tordit légèrement le cou. Peine perdue. Elle 

se rendit compte alors qu’il la fixait avec un sourire narquois. Elle laissa échapper un rire 

nerveux. 
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« Je voulais juste voir ce que vous lisiez, dit-elle. 

 

― Oui, j’ai compris ça. 

 

― Je ne suis pas très subtile. Désolée… 

 

― Ce n’est rien. C’est À livre ouvert. 

 

― Pardon? 

 

― Le livre que je lis, c’est À livre ouvert de William Boyd. » 

 

La serveuse s’approcha. Elle voulait savoir si ces messieurs dames allaient prendre 

autre chose.  

 

« Je reprendrai un cappuccino et vous? dit-il en invitant Claire du geste et des yeux à 

s’asseoir à sa table. 

 

― Je reprendrai un bol de café au lait, dit Claire en prenant place devant lui. J’aime 

bien William Boyd, moi aussi. J’ai adoré Les Nouvelles Confessions. 

 

― Celui-ci lui ressemble beaucoup. 

 

― Je pense qu’il fait partie d’une trilogie… 

 

― Je pense aussi. Je fais beaucoup dans les romanciers anglais ces temps-ci. 

 

― Vous devez connaître Jonathan Coe, alors. 

 

― Je l’adore! 

 

― Il est génial, n’est-ce pas?  

 

 Ils continuèrent ainsi à parler littérature avec enthousiasme. Jean-Pierre avait eu 

raison, ça leur avait permis de casser la glace. Des livres, ils passèrent au cinéma, 

évoquant quelques classiques, commentant les films de l’heure.  

 

Bien cachée derrière ce paravent de culture, Claire jaugeait son homme, enregistrant 

des détails à la fois futiles et décisifs : la propreté des ongles, la marque de la montre, la 

manière de boire. Elle se félicitait d’avoir accepté le rendez-vous; en personne, Jean-

Pierre était mieux qu’au téléphone. Elle était littéralement sous le charme. Et elle voyait 

bien qu’elle lui plaisait.  

 

Ils décidèrent de reprendre des consommations. Mais la serveuse, trop occupée à 

l’autre bout de la salle, ne remarquait pas leurs signes.  
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― « Je vais aller lui demander », dit Jean-Pierre en se levant.  

 

Claire vit qu’il se dirigeait ensuite vers le sous-sol. Elle laissa errer son regard sur les 

clients, la tête un peu dans les nuages. Le café s’était empli depuis son arrivée. Un 

homme attira son attention. Elle avait l’impression de le connaître. Mais d’où? Lorsque, 

au bout d’un certain temps, son cerveau finit par enregistrer l’information que ses yeux 

lui envoyaient, Claire sentit le sang lui monter aux oreilles. Cet homme, au fond de la 

salle, avait les cheveux grisonnants, une chemise rouge cerise, un veston noir, des jeans; 

il faisait bien ses cinquante et un ans et avait devant lui un gros livre qu’il ne lisait pas, 

occupé à scruter les alentours…  

 

Elle s’était trompée! Comment était-ce possible? Mais bien sûr… aucun nom n’avait 

été mentionné pendant sa conversation avec l’homme qui revenait tranquillement du 

sous-sol et lui souriait de loin, et il n’y avait eu aucune référence à des échanges 

antérieurs. À part la valse-hésitation du début, tout s’était déroulé de façon tellement 

naturelle… Claire suffoqua presque à l’idée qu’il pensait certainement qu’elle l’avait 

dragué. Paniquée, elle se demanda quoi faire. Mais tout aussi soudainement, elle retrouva 

son calme, ce calme qui accompagne la certitude. Elle avait fait son possible pour aider le 

hasard, et le hasard avait eu le dernier mot. Elle se rendait. 

 

― « Ça va?, lui demanda l’inconnu en reprenant sa place près d’elle. Vous êtes toute 

pâle… 

 

― Ça va, ça va. Je croyais avoir oublié de verrouiller la porte chez moi… Puis, j’ai 

refait mentalement mon trajet dans la maison et je me suis rappelé… 

 

― Ah! Je connais ce genre de mini-angoisse… Au fait, on ne s’est pas présentés. Je 

m’appelle Robert, et vous? » 


