Danielle Charron

Rendez-vous

Le café était bon et mousseux, mais pas assez chaud. Cherchant en vain la petite bralure
de la température parfaite, Claire en but une trop longue gorgée, s’étouffa a moitié,
toussota, crachota. Ca commencgait bien.

Elle se tamponnait encore les yeux quand Jean-Pierre arriva. Il était en avance, pas
mal en avance. Sans doute que lui aussi voulait se donner le temps de se mettre a 1’aise. 1l
n’¢était donc pas aussi décontracté qu’il voulait bien le laisser croire au téléphone. C’était
rassurant. 1l se dirigea vers une table libre, non loin d’elle. Parfait. Elle n’aurait pas a
changer de place pour I’observer.

Il chaussa des lunettes de lecture et, comme prévu, sortit un gros bouquin de son sac
a dos en cuir. Distraite par ce bel accessoire, Claire rata la couverture du livre. Et
maintenant, celui-ci était ouvert bien a plat sur la table.

Elle I’examina discrétement pendant qu’il lisait. Il faisait plus jeune que son age.
Seuls les cheveux grisonnants trahissaient la cinquantaine. Elle avait craint une bedaine,
mais bedaine il n’y avait point. Combinaison d’exercice et de saine alimentation?
Patrimoine génétique avantageux? Probablement un mélange des deux. En tous cas, il
faisait attention a lui, ¢a se voyait. Le style néglige étudié était tres au point. Claire pensa
a sa mere. « Coté apparence, disait-elle, plus tu avances en age, moins tu peux compter
sur tes génes. Y’a que 1’élégance pour faire de toi quelqu’un de potable. » Les traits,
justement, étaient quelconques. Menton fuyant, long nez, lévres minces, yeux globuleux.
Mais quand la serveuse vint prendre la commande, Jean-Pierre lui adressa un sourire qui
illumina son visage, et il dit quelque chose qui fit rire la jeune femme. Peut-étre pas beau,
mais assurément charmant. Claire sut alors qu’elle se manifesterait.

L’air de rien, il s’en était passé des choses au cours des deux dernieres semaines. Elle
en avait repoussé des limites, elle en avait piétiné des préjugés. Jamais elle n’aurait cru
qu’elle accepterait de rencontrer quelqu’un par 1’entremise des annonces de La Presse...

Mais cette certitude, Claire I’avait eue dans son ancienne existence, celle qu’elle
partageait avec Paul avant qu’il ne meure dans un accident de voiture. Depuis, il s’était
écoulé cing longues années pendant lesquelles elle avait lutté pour ne pas sombrer dans la
dépression, émergé, fait son deuil, réappris a aimer la vie, reconnu qu’elle avait envie de
rencontrer quelqu’un et passé le cap de la quarantaine.

« Si vous n’étiez pas tous casés aussi », avait-elle lancé a ses amis lors d’un de ces
soupers qu’ils organisaient régulierement entre eux. « Vous connaissez juste d’autres
couples et des familles... et des gays. Pas le moindre petit bout de célibataire hétéro. »



— Qu’est-ce que tu veux, on a quarante ans, avait rétorqué 1’un d’eux. C’est un peu
normal qu’on soit casés...

— Mais oui, avait renchéri un autre. A vingt ans, tu multiplies les rencontres et les
amitiés; a 30 ans, tu es occupé a élever ta jeune famille, et soit tu consolides tes amitiés,
soit tu les négliges; a 40, tu poursuis sur ton air d’aller et soit tu te retrouves seul parce
que t’as négligé tes amis, soit tu te retrouves avec la méme gang, comme nous. Apres ¢a,
je pense qu’il faut que tu attendes le centre d’accueil pour rencontrer du nouveau
monde...

— Vous étes encourageants. ..

— Pourquoi tu vas pas sur le Net?

— Je passe ma vie devant un ordinateur. J’aimerais ¢a faire changement. Et puis, je
ne sais pas... J’ai des préjugés... Je dois me retenir pour ne pas penser que c’est juste une
bande de losers...

— Aaahh! Come on! Fais pas ta matante!

— Elle est pas matante, elle est juste snob!

— Tu sais, Claire, ¢’a changé depuis le temps ou tu as connu Paul. Si je ne m’abuse,
c’est la derniére fois ou tu as cruisé non? Les agences, les lignes téléphoniques, les chats,
ce n’est pas un pis-aller. Pour rencontrer quelqu’un, c’est devenu un moyen aussi courant
que de passer par les amis d’amis... Je pense méme que c’est plus efficace.

— De toutes fagons, si tu regardes les choses en face, tu vois bien que ¢a fait, quoi...
plusieurs mois... que tu es préte a rencontrer quelqu’un. Et qui as-tu rencontré par nous,
les voies soi-disant normales?

— Personne...

— Non, il y a eu Gérard!

Tous s’étaient esclaffés.

« Ah mon Dieu!, s’¢tait exclamée Claire. Je te revaudrai bien ¢a, Jacques. Comment
as-tu pu croire que je pouvais avoir des affinités avec ce type-1a?

— Ben quoi? Vous étes calmes tous les deux. VVous étes cultivés. Tu es traductrice, il
est comptable. Des chiffres, des lettres, je me suis dit que ¢a se compléterait. J’avoue
qu’il est pas le plus drdle en ville, mais c’est pas un mauvais gars... Bon ok, ¢’était pas
tres brillant de ma part. Mais j’étais bien intentionné...



— Des chiffres, des lettres... Peu de lettres, mais beaucoup de chiffres. Il m’a surtout
parlé de REER. De REER! A quel point ¢’était important & nos ages... Mon ige, mon
sujet préféré! Il m’a fait la morale par-dessus le marché. M’a dit que je n’¢économisais pas
suffisamment. Bon changeons de sujet... On en ouvre une autre? »

Cette soirée ’avait fait réfléchir. Un matin de la semaine suivante, plutét que de
se précipiter sur un texte qui la rebutait, elle s’était rendue sur le site de Réseau-Contact.
Pour voir... Elle avait exploré les offres des hommes, les offres des femmes. Il y avait
méme un forum ou un membre du Réseau exposait un probléme pour lequel d’autres
membres — toujours les mémes, avait-elle constaté — proposaient des solutions. I
s’ensuivait un clavardage ou I’ineptie rivalisait avec les clichés. Tout pour entretenir ses
préjugés. N’empéche, elle avait eu de la difficulté a s’extirper de cette section.

Les offres étaient presque toutes accompagnées de photos. Des gens souriants,
dans leur intérieur, devant leur maison, avec leurs animaux de compagnie, qui affirmaient
unanimement aimer la vie. Par opposition a quoi, s’était demandé Claire, la mort? Tous
ces visages offerts, tous ces désirs dévoilés, toute cette solitude avouée, toute cette
vulnérabilité — c¢’était trop. Et puis, les fautes d’orthographes, les barbarismes,
solécismes, anglicismes, faux-amis, sans compter 1’espéce de langue mi-sonore, mi-
abrégée... elle ne pourrait jamais supporter. En soupirant, elle avait fermé la fenétre de
Réseau-Contact pour ouvrir celle de Termium.

Le lendemain matin, peu pressée de retourner au texte commencé la veille, elle
avait lu La Presse au complet, s’attardant a la section Trait d’union. La concurrence était
forte. Dans la colonne Femme cherche Homme, il y avait abondance de femmes jolies,
minces, raffinées, dynamiques et, a n’en pas douter, stires d’elles. En fait, ca tombait
assez bien puisque les hommes recherchaient a peu prés tous des femmes jolies et minces
ou, du moins, bien proportionnées — les plus charitables parlaient de « poids santé ». Tous
ces gens aimaient beaucoup vivre, eux aussi, et ils semblaient passer leur temps au
cinéma, au théatre, au restau et dans la nature. Claire en était a se résigner a rester vieille
fille lorsque son regard était tombé sur une annonce différente. Pas beau, pas laid.
Charmant et détestable. Attentionné et distrait. Jeune cinquantaine. Cherche compagne
de commerce agréable. Aucune autre exigence pour la compagne, pas de réve de
proportions parfaites. L ’expression « de commerce agréable » témoignait d une culture
un peu vieillotte qui ne lui avait pas déplu. Cet homme avait lu, ¢’était certain.

Elle avait relu I’annonce le lendemain et le surlendemain, et quand, le samedi
matin, elle avait cru ne pas la retrouver parmi les nouvelles offres de la fin de semaine,
elle avait eu un moment de panique. Ca ’avait décidée.

La marche a suivre pour entrer en contact avec un annonceur n’était pas
compliquée. Il suffisait de lui laisser un message dans sa boite vocale moyennant des
frais exorbitants. Mais lorsqu’elle avait di prendre la parole apres le signal sonore, Claire
était restée bouche bée. Elle avait effacé plusieurs messages avortés avant de se décider a
en rédiger un.



La recherche de la bonne formule lui avait pris un certain temps. Finalement, elle
avait opté pour la concision. Bonjour. J'ai beaucoup aimé votre message. Rafraichissant,
honnéte. J aimerais en savoir plus sur vous. Je pense étre de commerce agréable et,
comme Vvous, je suis tout et son contraire. Appelez-moi si le ceeur vous en dit. Je me
nomme Claire et mon numéro est le... Au moment de prononcer « message » toutefois, la
langue lui avait fourché, et elle avait dit « massage ». Elle avait ri nerveusement, laissé
s’écouler un petit silence angoissé, puis raccroché. Au bout de la troisiéme reprise, elle
avait enfin appuyé sur le carré de confirmation.

Elle y avait passé tout 1’avant-midi.
Jean-Pierre I’avait appelée vers six heures le soir méme. Malgreé leur nervosité, ils
avaient réussi a avoir une véritable conversation. D’emblée, ils avaient parlé de la
démarche qu’ils avaient entreprise chacun de leur c6té, de leurs hésitations. C’était sa

premiére, a lui aussi.

« Ah bon?, avait fait Claire. Je croyais avoir affaire a un habitué. VVotre message se
démarque tellement des autres.

— C’est justement parce que je manque d’expérience que mon message est original.

— Vous croyez?

— Un copain d’un copain, qui fait beaucoup dans les petites annonces, a ri de moi
quand je le lui ai montré. Il m’a dit qu’il était beaucoup trop compliqué; que dans les
petites annonces, il fallait aller droit au but; que ¢a paraitrait que j’étais débutant.

— Et alors? Ce n’est pas nécessairement un tort.

— D’apres ce type, oui. Il m’a dit que les femmes n’aimaient pas ¢a les débutants,
peu importe le domaine.

— Mphm! Je I’aimerais votre copain.
— Copain de copain... Moi non plus je ne I’aime pas beaucoup.

— Moi, je suis sdre que votre message a fait craquer plein de femmes et que vous
avez été inondé d’appels.

— Ben non, justement. Apres une semaine, a part le votre, je n’en ai recu aucun!
— C’est pas vrai! »

Ils en avaient ri comme d’une bonne blague.



« Ce ne doit pas étre une coincidence, avait repris Claire, que moi, ce soit le seul
message qui m’ait donné envie d’appeler.

— C’est ce que je me disais a I’instant. Et je suis bien content que vous 1’ayez fait. »

Claire avait rougi, soulagée d’étre au téléphone, honteuse de réagir comme une ado —
non, comme une fillette, car, en 2005, les ados et les pré-ados étaient bien trop
dégourdies pour s’empourprer. Comme pour résister a ce trouble, elle lui avait alors
demandé, avec peut-étre un peu trop de défi dans la voix, pourquoi il avait recours aux
petites annonces. La question n’avait nullement désarconné Jean-Pierre.

« D’abord, soyez rassurée, avait-il rétorqué, je ne suis pas défiguré, ni taré, ni obése.
Mais j’arrive a un age ou les amitiés se cimentent — pour le meilleur et pour le pire. Je
n’ai pas vraiment d’occasions de rencontrer de nouvelles personnes. Et les célibataires
que je connais, ¢a fait trente ans que je les cotoie. S’il ne s’est rien passé apres tout ce
temps, c’est qu’il ne se passera jamais rien!

— C’est intéressant que vous disiez ¢a, j’en parlais justement avec mes amis... que
je connais depuis vingt ans.

— Vingt ans... vous avez quel age?

— 42 ans. Et vous?

— 51... C’est trop vieux pour vous?

— Non. Et 42, ¢’est trop vieux pour vous?
— Non, avait-il fait en riant.

— On ne sait jamais, avait repris Claire. J’ai vu plusieurs annonces d’hommes de
plus de 50 ans demander — non, exiger — une femme ne depassant pas les 35 ans.

— Je sais, je sais. J’ai vu ¢a moi aussi, et ¢a m’exaspere. J’ai envie de juger ces gars-
14, mais aprés coup, je me dis “Regarde ot tu es mon vieux... dans la méme rubrique
Homme cherche femme.” Je suis peut-étre juste un peu plus ouvert...

Ils avaient bavardé pendant quelques minutes encore, puis s’étaient donné un
rendez-vous téléphonique pour le lendemain soir, a la méme heure.

Claire consulta sa montre. Il lui restait vingt minutes avant I’heure convenue de leur
rendez-vous. Qu’allait-elle faire? Elle n’avait pas d’autre choix que de se lever et de se
présenter. Mais il constaterait alors qu’elle avait été 1a a I’observer depuis un bon
moment — ¢a la génait un peu. En fait, elle s’en rendait compte maintenant, elle était
venue a ce rendez-vous en étant a peu pres certaine de ne pas se montrer. Oscillant entre
I’échange d’information, les réparties spirituelles, 1la découverte d’affinités et le flirt



innocent, la série de conversations téléphoniques qu’elle avait eues avec Jean-Pierre tout
au long de la semaine avaient été trés agréables. Mais elles ne I’avaient pas totalement
convaincue de vouloir le rencontrer en chair et en os. Pas tout de suite en tous cas.

« Pourquoi attendre?, lui avait-il demandé devant son hésitation.

— Je n’ai pas de bonne raison. Ca n’a rien a voir avec vous, je vous trouve tout a fait
intéressant. »

Mais elle s’¢était aussitot demandé si apres tout, elle n’était pas plus intéressée par le
processus — une cour guere compromettante dans le confort de I’anonymat.

« Vous avez peut-&tre peur d’étre dégue, alors?
— Pas vous?, avait-elle fait, n’osant pas répondre par une affirmative trop directe.
— QOui, mais ca fait partie du jeu, non? »

Qu’il lui ait si candidement avoué avoir peur d’étre dégu n’avait fait que rajouter a la
vague anxiété de Claire.

« J’ai une idée, avait-il repris. Donnons-nous rendez-vous samedi aprés-midi, si vous
étes libre. Je vous dirai comment me reconnaitre — genre je porterai un chapeau jaune,
mais ne vous en faites pas, je n’ai pas de chapeau jaune. Mais vous, ne me dites rien a
votre sujet. Si, pour une raison ou pour une autre, vous n’avez pas envie de me parler
quand vous me verrez, nous n’aurez qu’a rester incognito. Vous me laisserez un message
sur ma boite vocale pour me dire ce qu’il en est.

— C’est trés généreux de votre part. Je ne peux pas refuser.

— Marche conclu! »

I1 ’avait appelée le samedi matin pour confirmer leur rendez-vous.

« Je porterai une chemise rouge cerise, un veston noir et des jeans. Je préfére vous
parler de ma tenue parce que je n’ai aucun signe distinctif. Je suis désespérément moyen
— taille moyenne, poids moyen, apparence moyenne. J’ai les cheveux grisonnants, mais a
mon age, ¢a aussi, c’est moyen.

— Vous pourriez étre chauve...

— Heureusement, ce n’est pas le cas... Au fait, je lirai un gros roman, pas le journal.

— Qu’est-ce que ce sera?



— La... Ecoutez, vous verrez bien... Gardons ¢a comme sujet de conversation au
cas ou nous aurions besoin de quelque chose pour casser la glace.

— D’accord. Bonne idée! »

Claire le regarda lire pendant un bon moment. Qu’est-ce qui pouvait I’absorber a ce
point, se demanda-t-elle. Elle espérait que ce n’était pas quelque chose du genre Vous le
Bélier ou La Dianétique.

Il interrompit sa lecture pour beurrer son muffin. En levant les yeux, il croisa le
regard de Claire et le soutint une fraction de seconde de trop pour elle. Elle se détourna et
fixa le plafond, en se donnant un air d’intense réflexion. Je dois avoir 1’air parfaitement
stupide, se dit-elle. Au bout d’une minute, elle risqua un ceil vers lui. Il avait
tranquillement repris sa lecture. Elle décida d’aller aux toilettes pour se donner une
contenance et le temps de réfléchir. Elle sentit qu’il la regardait lorsqu’elle passa devant
lui.

Les toilettes se trouvaient au sous-sol. Mais si [’'on veut grandir, c’est a la terre
qu’il faut descendre, lut Claire sur la porte donnant sur 1’escalier. Le propriétaire avait
fait preuve la d’une obscure subtilité.

Devant le miroir, elle se lava longuement les mains, se remit du rouge a lévres,
replaga quelques meches, fit quelques mimiques pour voir si de nouvelles rides s’étaient
formées. Jean-Pierre I’avait probablement repérée a I’heure qu’il était, mais il ne pouvait
pas faire les premiers pas. C’était a elle a se révéler. Pourquoi ne I’avait-elle pas fait tout
a I’heure, quand leurs regards s’étaient croisés? Par peur, sans doute. Peur du ridicule,
peur de I’inconnu, peur de 1’échec, peur du changement, peur de I’intimité, peur de
constater que personne ne pourrait remplacer Paul, peur de ne plus savoir comment entrer
en relation avec un homme, peur de ne pas plaire, peur d’étre trop ouverte, trop fermée, et
puis, pourquoi pas, peur d’avoir affaire a un maniaque. Mais le statu quo était encore plus
effrayant. Il fallait plonger. Elle allait plonger.

Elle ramassa le Voir en revenant vers sa table — si jamais elle tergiversait encore,
il lui faudrait avoir quelque chose a faire. A son approche, il leva la téte et la regarda. Un
regard franc, engageant, qu’elle soutint cette fois. Mais juste au moment ou elle allait dire
Jean-Pierre?, il baissa les yeux vers son livre. Ca la troubla. Elle se rassit et feuilleta le
journal en I’observant a la dérobée. Il changea de position sur sa chaise et, ce faisant,
souleva légerement son livre. En se penchant un peu vers 1’avant, elle réussirait a voir le
titre a I’envers. Au fait, pourquoi n’avait-il pas voulu le lui dire au téléphone? Savoir ce
qu’il lisait devint soudainement crucial. C’était comme son dernier rempart, la derniere
épreuve a laquelle elle voulait le soumettre.

Elle inclina la téte pour mieux voir, se tordit légerement le cou. Peine perdue. Elle
se rendit compte alors qu’il la fixait avec un sourire narquois. Elle laissa échapper un rire
nerveux.



« Je voulais juste voir ce que vous lisiez, dit-elle.

— Oui, j’ai compris ¢a.

— Je ne suis pas tres subtile. Désolée...

— Ce n’est rien. C’est A livre ouvert.

— Pardon?

— Le livre que je lis, c’est A livre ouvert de William Boyd. »

La serveuse s’approcha. Elle voulait savoir si ces messieurs dames allaient prendre
autre chose.

« Je reprendrai un cappuccino et vous? dit-il en invitant Claire du geste et des yeux a
s’asseoir a sa table.

— Je reprendrai un bol de café au lait, dit Claire en prenant place devant lui. J’aime
bien William Boyd, moi aussi. J’ai ador¢ Les Nouvelles Confessions.

— Celui-ci lui ressemble beaucoup.

— Je pense qu’il fait partie d’une trilogie...

— Je pense aussi. Je fais beaucoup dans les romanciers anglais ces temps-ci.

— Vous devez connaitre Jonathan Coe, alors.

— Je I’adore!

— Il est génial, n’est-ce pas?

IIs continuérent ainsi a parler littérature avec enthousiasme. Jean-Pierre avait eu
raison, ¢a leur avait permis de casser la glace. Des livres, ils passérent au cinéma,
évoquant quelques classiques, commentant les films de I’heure.

Bien cachée derriere ce paravent de culture, Claire jaugeait son homme, enregistrant
des details a la fois futiles et décisifs : la propreté des ongles, la marque de la montre, la
maniere de boire. Elle se félicitait d’avoir accepté le rendez-vous; en personne, Jean-
Pierre était mieux qu’au téléphone. Elle était littéralement sous le charme. Et elle voyait

bien qu’elle lui plaisait.

Ils décidérent de reprendre des consommations. Mais la serveuse, trop occupée a
I’autre bout de la salle, ne remarquait pas leurs signes.



— « Je vais aller lui demander », dit Jean-Pierre en se levant.

Claire vit qu’il se dirigeait ensuite vers le sous-sol. Elle laissa errer son regard sur les
clients, la téte un peu dans les nuages. Le café s’était empli depuis son arrivée. Un
homme attira son attention. Elle avait I’impression de le connaitre. Mais d’ou? Lorsque,
au bout d’un certain temps, son cerveau finit par enregistrer I’information que ses yeux
lui envoyaient, Claire sentit le sang lui monter aux oreilles. Cet homme, au fond de la
salle, avait les cheveux grisonnants, une chemise rouge cerise, un veston noir, des jeans;
il faisait bien ses cinquante et un ans et avait devant lui un gros livre qu’il ne lisait pas,
occupé a scruter les alentours...

Elle s’était trompée! Comment était-ce possible? Mais bien siir... aucun nom n’avait
¢té¢ mentionné pendant sa conversation avec I’homme qui revenait tranquillement du
sous-sol et lui souriait de loin, et il n’y avait eu aucune référence a des échanges
antérieurs. A part la valse-hésitation du début, tout s’était déroulé de facon tellement
naturelle... Claire suffoqua presque a I’idée qu’il pensait certainement qu’elle ’avait
dragué. Paniquée, elle se demanda quoi faire. Mais tout aussi soudainement, elle retrouva
son calme, ce calme qui accompagne la certitude. Elle avait fait son possible pour aider le
hasard, et le hasard avait eu le dernier mot. Elle se rendait.

— « Cava?, lui demanda I’inconnu en reprenant sa place pres d’elle. Vous €tes toute
pale...

— Ca va, ¢a va. Je croyais avoir oublié de verrouiller la porte chez moi... Puis, j’ai
refait mentalement mon trajet dans la maison et je me suis rappelé...

— Ah! Je connais ce genre de mini-angoisse... Au fait, on ne s’est pas présentés. Je
m’appelle Robert, et vous? »



