Annie Chrétien

Les sons noirs

I1 arriva chez nous un dimanche de novembre. Il s’annonga en frappant trois petits coups
secs, mais effacés, a la porte de I’arri¢re. Je ne suis pas allé ouvrir, car je croyais qu’il
s’agissait de branches qui grattaient la maison, secouees par le vent. Il faut dire que toute
vie semblait éteinte ce matin-la. C’était une de ces journées d’automne froides et
pluvieuses qui ont un effet soporifique sur tout ce qui respire. D’ailleurs, nos deux chats
s’étaient endormis cote a cote voila plus de trois heures et, depuis, n’avaient pas remu¢ la
moindre patte, oreille ou moustache. Pas un ceil inquisiteur ne s’était ouvert pour repérer
la provenance de ces bruits suspects. Je luttais moi-méme contre I’idée séduisante de me
blottir contre mes minets un bon livre a la main, mais j’y renongai, résigné a terminer une
traduction pour un gros et généreux client qui saurait un jour grassement me remercier de
mon dévouement les fins de semaine.

11 avait cogné trois coups et je n’avais pas bronché. J’avais a peine levé les yeux et
c’est d’ailleurs en les rebaissant sur mon travail que je vis surgir a la fenétre un gros
visage rouge, les yeux exorbités. On aurait cru que I’homme derriére la vitre se noyait :
ses bras s’agitaient en tous sens, ses lévres hurlaient quelque chose que je n’arrivais pas a
déchiffrer, sa téte disparaissait en tanguant, réapparaissait quelques secondes plus tard
dans ce qui semblait &tre un petit cri, puis disparaissait de nouveau, comme emportée par
une vague. Je suis longtemps resté figé 1a, a regarder son dréle de manege, ma tasse de
thé aux levres, I’index et le majeur droits pointés sur le clavier.

Ma femme, dont j’avais oubli¢ jusqu’a la présence dans la maison, fut probablement
elle aussi témoin de sa noyade, car elle descendit lui ouvrir. Fidéle a ses habitudes
antipathiques, elle le fit entrer sans méme lui adresser la parole et, sans plus de
cérémonie, le laissa planté au milieu de la cuisine. L’ effet de surprise estompé, j’allai
finalement accueillir notre visiteur, un petit homme rond habillé en Sherlock Holmes,
chauve sous son chapeau et sans doute myope derriére ses €paisses lunettes. C’était un
anglophone a la voix nasillarde et aux syllabes trainantes. Il me serra froidement la main,
refusa confusément de se nommer et s’ébroua vigoureusement. Il me suivit dans mon
bureau en faisant déguerpir mes chats au passage.

C’était un Américain venu passer quelques mois par ici afin de renouer des liens
avec un vieil ami. Il louait la maison bleue au coin de la rue et avait vu mon enseigne lors
d’une promenade. Ce petit homme n’était ni bavard ni vraiment sympathique et paraissait
assez méfiant.

Avec attention, il sortit de sa poche un mouchoir de papier qu’il me tendit. Il y était
écrit au marqueur noir : Et /’aube rose dessine un reflet empourpré. 1l désirait que je lui
en fasse la traduction littérale, ce que je fis rapidement.

Presque géné d’exiger un salaire pour un travail si vite expédié, je tentai de savoir
pourquoi il s’adressait a moi plutét qu’a un ami pour une traduction aussi simple. Il eut
un rictus, qui aurait pu €tre un sourire s’il n’avait été si troublant, et me mit un billet de
cent dollars dans la main en fredonnant un air de Chopin. Il remit son chapeau et me fit
promettre de ne rien dévoiler de notre entretien, pas méme a ma femme. Ce n’était pas un
probléme : ma femme ne s’intéressait plus gueére qu’a son amant.



Il revint deux fois la semaine suivante. Ses maniéres restaient toujours aussi étranges,
les bribes a traduire toutes aussi mystérieuses. 1l frappait chaque fois trois coups secs a la
porte de derriére, effrayait invariablement mes chats, laissait ma femme indifférente,
restait quasi muet et m’intriguait toujours autant. Le premier vers, A travers le vitrail sur
sa noble stature, avait été ecrit au fusain sur du papier a dessin et le second, Oh! qu’il
fallut de nuits, [’esprit a la torture, a I’encre rouge sur une taie d’oreiller. Il me paya en
chantonnant la mélodie du troisieme mouvement de la Sonate funebre de Chopin.

J’ai d’abord pensé qu’il était courtisé par une francophone, peut-étre méme par ce
vieil ami dont il m’avait parlé a sa premiere visite. Je trouvais assez romantique 1’idée
que quelqu’un s’amuse a faire réver ce petit bonhomme sans sourire, mais je n’arrivais
pas a comprendre le pourquoi de cette présentation farfelue et quelque peu expéditive. Je
me suis aussi demandé s’il était possible que quelqu’un lui souffle des vers a I’oreille.
Mon client les aurait notés, sans jamais faire de faute d’orthographe. J’ai de plus envisagé
I’existence d’une méthode bizarre pour apprendre le frangais. En fait, tout paraissait
plausible & mes yeux, sauf ce qui allait s’avérer étre la vérité. Je me promis de le
questionner a sa prochaine visite, qui ne sut d’ailleurs tarder.

Il reparut & ma porte a la mi-décembre. J’étais nerveux, comme si je sentais se
préparer les événements qui allaient suivre. Cette boule d’homme si peu imposante
m’affolait. J’avais les mains moites. Vraiment, ce petit bonhomme rougeaud et
mystérieux avait su mettre du piquant dans une vie qui n’avait d’extraordinaire que le
nombre effarant de modes d’emploi lus par son protagoniste : @ mon avis, plus que ce
qu’en liraient dix hommes leur vie durant.

Comme a son habitude, il cogna trois petits coups secs a la porte de la cuisine. Je
sautai sur ma chaise en tressaillant. Sans penser, je fourrai nerveusement dans la poubelle
le rapport mensuel de mon plus gros client. Mes bras, complétement fous, refusaient les
commandes et s’agitaient en tous sens. Je pris une grande respiration pour me ressaisir et
allai ouvrir a un visiteur si attendu.

Pas bavard, il me remit une feuille lignée, arrachée d’un calepin. Les mots, notés
rapidement et maladroitement, se chevauchaient comme s’ils avaient été rédigés les yeux
fermés. Le petit homme vit mon regard inquisiteur posé sur les mots emmeélés et pensa
utile de préciser que la note avait été écrite dans le noir. Malgré I’enchevétrement,
j’arrivai a lire : De labeur pour atteindre un semblable degré!

J’étais perplexe. De plus en plus perplexe. En fait, de trés perplexe, je devins encore
plus perplexe. Dans I’espoir qu’il me révele son secret, je I’invitai a prendre le thé, mais
il déclina I’offre en me promettant de I’accepter une prochaine fois.

Les notes se succédérent au rythme d’environ une par semaine, je crois. Je dois dire
que j’ai un peu perdu la notion du temps durant les semaines qui suivirent le matin gris de
janvier ou ma femme me quitta. Le plus souvent, mon client m’apportait des billets ou les
mots entremélés étaient écrits a I’encre bleue sur les pages d’un petit calepin.

L’homme me visita ainsi de nombreuses fois, sans jamais s’asseoir pour boire un thé,
un whisky, une limonade ou méme un verre d’eau. Comme il semblait refuser de dévoiler
ne serait-ce qu’une partie du mystére dont il s’¢était si bien enveloppé, pour me changer
les idées, j’entrepris ma propre enquéte durant les rares et bréves accalmies de mon si
beau métier. Jusqu’alors, il m’avait fait traduire huit billets a raison d’un vers chacun :



Et I’aube rose dessine un reflet empourpré

A travers le vitrail sur sa noble stature

Oh! qu’il fallut de nuits, I’esprit a la torture.
De labeur pour atteindre un semblable degré!
En un grand tourbillon, le visage effaré

Se voit I’allégorie emportant sa capture
Votre cceur est saisi du souffle génial

Qui frissonne le long de ce corps colossal

Un poéme, nul doute. Connu, je n’en étais pas bien certain. Si c’était le cas, je ne le
connaissais pas ou je ne m’en souvenais plus, mais je me promis par contre de le trouver.
A mon avis, mais rien n’était moins sdr, il devait dater du 19° siécle, de I’époque de
Baudelaire et de Rimbaud. Et s’il s’agissait d’un poéme existant, pourquoi le décortiquer
ainsi? Et le copier dans le noir? Peu importe le résultat de mes recherches, I’énigme allait
rester entiére. Malgré ’absurdité qu’entrainerait 1’existence de ce texte, je passai tout
mon précieux dimanche a parcourir sans succes les recueils de poésie qui meublaient ma
bibliothéque. J’eus un instant de découragement en imaginant les recherches nécessaires
s’il advenait que ce poéme soit une traduction. Afin de préserver mon équilibre mental, je
décidai de me limiter pour I’instant a la poésie francaise.

Quelques jours aprés la féte des Rois, il vint me voir avec deux petits papiers en
main. La maison était presque ensevelie sous une montagne de neige et le ciel continuait
a la décharger par bordeées. 1l frappa deux coups timides, tellement effacés que je pensai
d’abord que ma femme repentante rentrait penaude. J’attendis un instant avant d’aller
ouvrir, histoire de laisser & mon épouse volage le temps de se frigorifier.

C’était lui. Il était 1a, planté dans le banc de neige amoncelé sur mon perron, les
mains découvertes, rougies et figées, une tuque du Canadien de Montréal bien enfoncée
sur la téte et sa cape de Sherlock Holmes sur le dos. Enrhumé, il accepta, 6 ma surprise,
d’entrer boire un chocolat chaud. Il semblait vouloir se confier et je comptais bien étre
’oreille attentive qu’il cherchait.

Non, a sa connaissance, ce n’était pas un texte connu, mais devait-il avouer, il ne
connaissait rien a la littérature francaise. En fait, me dit-il géné, les yeux baissés sur les
genoux uses de son pantalon défraichi, balayant distraitement la poussiére qui le salissait,
il se réveillait en sursaut la nuit avec une phrase en téte. Au début, ces illuminations ne
I’avaient pas préoccupé et, par conséquent, il n’avait rien noté. Cependant, comme ces
réves étranges persistaient, il commenga a les transcrire sur ce qu’il lui tombait sous la
main. Devinant mes pensées, mon mystérieux client crut aussi utile d’ajouter que jamais
un cas de maladie mentale n’avait été diagnostiqué dans sa famille. Puis, a ma grande
déception, il ne dit plus rien. Il restait 1a, songeur, a envelopper sa tasse de ses deux
grosses mains rongées d’eczéma, a fixer son pantalon et a fredonner du Chopin. Je
traduisis les deux nouveaux vers qu’il apportait :

Le Faucheur éternel toujours stable a son ceuvre
Un Bacchus git par terre, et chaque visiteur

Pourquoi, Dieu, ce petit anglophone rougeaud incapable de dire bonjour en francais
révait-il en alexandrins de cette langue? A ce jour encore, je ne peux répondre a cette



question.

Les jours suivants, je laissai tout tomber pour me consacrer a mon enquéte : méme
mes clients hystériques et mes appels anonymes chez I’amant de ma femme. En 1’espace
de quelques jours, je fis I’équivalent d’un certificat en littérature francgaise. Auteurs de
génie comme poctes obscurs, je les interrogeai tous. J’en vins a la conclusion que cet
Américain me mentait : il ne pouvait qu’avoir inventé ces histoires de réves insufflés de
génie. Ma femme avait peut-étre méme quelque chose a voir avec tout cela. On s’amusait
a mes depens et ce fou, pour quelque sinistre raison, voulait me faire croire qu’il ne
parlait pas un mot de francais. Mais pourquoi? Aucune réponse. Aucune idée.

Je mis mon habit de neige, mes bottes les plus chaudes, d’épaisses mitaines et un
passe-montagne noir et, comme il ne faisait pas trop froid ce soir-1a, plutét que de traquer
ma femme dans la ville, j’allai épier mon homme chez lui. J’en aurais le cceur net.

La maison ou il logeait était située en retrait sur un immense domaine boisé. Neuf
heures trente. De la lumiére émanait d’une petite fenétre située au sous-sol, mais a part
ca, la demeure était plongée dans les ténebres. Je m’allongeai a plat ventre dans la neige
en me camouflant derriére des branches d’épinette arrachées a la volée. Il était 1a, a
travailler dans un vaste atelier. Par la fenétre entrouverte, j’entendais la musique
estompée du troisieme mouvement de la Sonate de Chopin. Mon client était sculpteur
et... méconnaissable. Il n’avait de semblable que son gros visage en sueur et sa courte
taille. Sa facon de bouger avait complétement changé : de 1’étre pataud et renfrogné, il ne
restait méme pas ’ombre. On aurait dit un ballet. Il bondissait ¢a et 1a, d’un bout a ’autre
de I’atelier en de gracieux, presque aériens, mouvements. Il maniait ses outils avec brio,
enjambait son coffre a outils en tourbillonnant sur lui-méme. Sublime, mon gros client
était sublime et pour le moins intrigant. Je nageais en plein mystere. La statue immense a
laquelle il travaillait était placée au fond de 1’atelier. On aurait dit une femme vétue d’une
longue robe de marbre, mais de ma cachette, je n’aurais pu le jurer.

Transi, j’allai me réchauffer quelques instants dans la voiture en me promettant de
reprendre la vigie moins d’une heure plus tard. Je m’endormis pourtant profondément et
ne me réveillai qu’a trois heures du matin, deux vers de Nelligan en téte : Fais, au blanc
frisson de tes doigts / Gémir encore, 6 ma maitresse! Ce réve me troubla. VVous savez,
I’impression que laisse parfois un cauchemar. Cette histoire commengcait 8 m’habiter et la
perspective d’en voir mon sommeil troublé ne me souriait guere.

Malgré ma fatigue, les ténebres du domaine et mon malaise, je me forcai a aller jeter
un coup d’ceil au sculpteur. La lumiere de I’atelier brillait dans la nuit, mais mon client
s’était assoupi. Il était étendu dans la poussiere, un outil a la main. De I’extérieur, on
pouvait entendre ses ronflements paisibles se méler a la musique de Chopin.

Jallais quitter les lieux, ne sachant toujours pas quoi penser de toute cette aventure,
lorsqu’il se mit a s’agiter dans son sommeil. 1l remuait frénétiquement et gesticulait avec
violence. Fort heureusement, la crise ne dura qu’environ une minute : j’eus a peine le
temps de me demander si je devais fracasser la fenétre. Je I’observai se redresser,
chercher a tatons les yeux fermés ce qui semblait étre un crayon pour ensuite écrire
rapidement quelques mots sur un chiffon.

Je rentrai chez moi complétement ébranlé et tombai endormi sur le lit, encore tout
habillé. Je révai de Nelligan, d’un poéme que je connaissais pour I’avoir récité en classe
du temps du college, mais que je croyais avoir oublié. « Chopin ». Un trés beau poeme
qui avait maintenant sur moi un effet dévastateur. Coincidence, inconscient ou



sorcellerie, pourquoi donc révais-je de Chopin? Cette marche dont la caresse / Jadis
extasia les rois. Et pourquoi deux vers a la fois?

Mon client me réveilla en frappant a la porte ses trois coups habituels. Le vers avait
été écrit au fusain sur un chiffon sale : Peut voir, les bras en croix, le sublime sculpteur.
Un sculpteur. J’étais trop secoué pour 1’interroger.

Pour le reste, ce jour-1a, je pris une douche, fis quatre appels anonymes, grignotai un
sandwich et tentai tant bien que mal de reconquérir mes clients maltraités. Cing heures
sonnées, n’en pouvant plus, je laissai tout tomber pour me précipiter a la bibliotheque
municipale en proie a un pressentiment insistant. De toute fagon, j’avais davantage joué a
la dame de pique que travaillé. Mon cabinet commencait a souffrir de mes rencontres du
troisieme type.

Je me dirigeai tout droit vers le rayon de poésie québécoise ou tronait Nelligan.
J’empruntai les Poésies completes et filai a la maison. « Chopin » était a la page 102;

« Sculpteur sur marbre » a la page 142.

Sculpteur sur marbre

Au fond de I’atelier, titanique sculpture,
Se dresse une statue au piédestal marbré,

Je n’avais pas eu a traduire les deux premiers vers. C’était d’ailleurs probablement la
raison pour laquelle le poéme m’avait échappé au moment de mes premieres recherches.

Et I’aube rose dessine un reflet empourpré
A travers le vitrail sur sa noble stature;

Oh! qu’il fallut de nuits, I’esprit a la torture,
De labeur pour atteindre un semblable degré!
En un grand tourbillon, le visage effaré,

Se voit I’allégorie emportant sa capture;

Votre cceur est saisi du souffle génial,
Qui frissonne le long de ce corps colossal :
Le Faucheur éternel toujours stable a son ceuvre.

Un Bacchus git par terre, et chaque visiteur
Peut voir, les bras en croix, le sublime sculpteur...

Mon sang se glaga lorsque je lus le dernier vers, le seul manquant & mon client pour
que le poéme soit complet. Terrible. Effroyable. Je me mis a trembler comme une feuille.

Je m’¢lancai en pantoufles dans la neige tout droit vers la maison bleue du coin de la
rue. Pres de dix heures du soir et aucune lumiére. Je tambourinai a la porte, sonnai, criai.
Je me retins de ne rien fracasser. Personne. Pas &me qui vive.

Je revins chez moi et luttai contre I’envie d’appeler la police. Je savais que vous ne
me croiriez pas, que vous me prendriez pour un dément. Je réglai mon réveille-matin
pour I’aube.



Lorsque I’alarme retentit, j’étais en sueur. Sous les lustres aux prismes froids /
Donne a ce ceeur sa morne ivresse. Chopin hantait mon sommeil. Je me propulsai hors du
lit, déja hors d’haleine.

Je m’agenouillai en pyjama sur la neige durcie et me penchai a la petite fenétre du
sous-sol de la maison bleue. Mais trop tard. Il était étendu devant la statue, Mort aux
pieds de la mort, son dernier grand chef-d ceuvre.

Pour le reste, vous y étiez. Je ne crois pas avoir besoin de vous le rappeler. Je suis
venu vous trouver, vous ne me croyez pas, vous me pensez fou et je finirai probablement
a I’asile. Apres tout, c’est écrit a la page 102.

Oh! fais un peu que je comprenne
Cette &me aux sons noirs qui m’entraine
Et m’a rendu malade et fou!



