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Annie Chrétien 

Les sons noirs 

 

Il arriva chez nous un dimanche de novembre. Il s’annonça en frappant trois petits coups 

secs, mais effacés, à la porte de l’arrière. Je ne suis pas allé ouvrir, car je croyais qu’il 

s’agissait de branches qui grattaient la maison, secouées par le vent. Il faut dire que toute 

vie semblait éteinte ce matin-là. C’était une de ces journées d’automne froides et 

pluvieuses qui ont un effet soporifique sur tout ce qui respire. D’ailleurs, nos deux chats 

s’étaient endormis côte à côte voilà plus de trois heures et, depuis, n’avaient pas remué la 

moindre patte, oreille ou moustache. Pas un œil inquisiteur ne s’était ouvert pour repérer 

la provenance de ces bruits suspects. Je luttais moi-même contre l’idée séduisante de me 

blottir contre mes minets un bon livre à la main, mais j’y renonçai, résigné à terminer une 

traduction pour un gros et généreux client qui saurait un jour grassement me remercier de 

mon dévouement les fins de semaine. 

Il avait cogné trois coups et je n’avais pas bronché. J’avais à peine levé les yeux et 

c’est d’ailleurs en les rebaissant sur mon travail que je vis surgir à la fenêtre un gros 

visage rouge, les yeux exorbités. On aurait cru que l’homme derrière la vitre se noyait : 

ses bras s’agitaient en tous sens, ses lèvres hurlaient quelque chose que je n’arrivais pas à 

déchiffrer, sa tête disparaissait en tanguant, réapparaissait quelques secondes plus tard 

dans ce qui semblait être un petit cri, puis disparaissait de nouveau, comme emportée par 

une vague. Je suis longtemps resté figé là, à regarder son drôle de manège, ma tasse de 

thé aux lèvres, l’index et le majeur droits pointés sur le clavier. 

Ma femme, dont j’avais oublié jusqu’à la présence dans la maison, fut probablement 

elle aussi témoin de sa noyade, car elle descendit lui ouvrir. Fidèle à ses habitudes 

antipathiques, elle le fit entrer sans même lui adresser la parole et, sans plus de 

cérémonie, le laissa planté au milieu de la cuisine. L’effet de surprise estompé, j’allai 

finalement accueillir notre visiteur, un petit homme rond habillé en Sherlock Holmes, 

chauve sous son chapeau et sans doute myope derrière ses épaisses lunettes. C’était un 

anglophone à la voix nasillarde et aux syllabes traînantes. Il me serra froidement la main, 

refusa confusément de se nommer et s’ébroua vigoureusement. Il me suivit dans mon 

bureau en faisant déguerpir mes chats au passage.  

C’était un Américain venu passer quelques mois par ici afin de renouer des liens 

avec un vieil ami. Il louait la maison bleue au coin de la rue et avait vu mon enseigne lors 

d’une promenade. Ce petit homme n’était ni bavard ni vraiment sympathique et paraissait 

assez méfiant.  

Avec attention, il sortit de sa poche un mouchoir de papier qu’il me tendit. Il y était 

écrit au marqueur noir : Et l’aube rose dessine un reflet empourpré. Il désirait que je lui 

en fasse la traduction littérale, ce que je fis rapidement.  

Presque gêné d’exiger un salaire pour un travail si vite expédié, je tentai de savoir 

pourquoi il s’adressait à moi plutôt qu’à un ami pour une traduction aussi simple. Il eut 

un rictus, qui aurait pu être un sourire s’il n’avait été si troublant, et me mit un billet de 

cent dollars dans la main en fredonnant un air de Chopin. Il remit son chapeau et me fit 

promettre de ne rien dévoiler de notre entretien, pas même à ma femme. Ce n’était pas un 

problème : ma femme ne s’intéressait plus guère qu’à son amant. 
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Il revint deux fois la semaine suivante. Ses manières restaient toujours aussi étranges, 

les bribes à traduire toutes aussi mystérieuses. Il frappait chaque fois trois coups secs à la 

porte de derrière, effrayait invariablement mes chats, laissait ma femme indifférente, 

restait quasi muet et m’intriguait toujours autant. Le premier vers, À travers le vitrail sur 

sa noble stature, avait été écrit au fusain sur du papier à dessin et le second, Oh! qu’il 

fallut de nuits, l’esprit à la torture, à l’encre rouge sur une taie d’oreiller. Il me paya en 

chantonnant la mélodie du troisième mouvement de la Sonate funèbre de Chopin. 

J’ai d’abord pensé qu’il était courtisé par une francophone, peut-être même par ce 

vieil ami dont il m’avait parlé à sa première visite. Je trouvais assez romantique l’idée 

que quelqu’un s’amuse à faire rêver ce petit bonhomme sans sourire, mais je n’arrivais 

pas à comprendre le pourquoi de cette présentation farfelue et quelque peu expéditive. Je 

me suis aussi demandé s’il était possible que quelqu’un lui souffle des vers à l’oreille. 

Mon client les aurait notés, sans jamais faire de faute d’orthographe. J’ai de plus envisagé 

l’existence d’une méthode bizarre pour apprendre le français. En fait, tout paraissait 

plausible à mes yeux, sauf ce qui allait s’avérer être la vérité. Je me promis de le 

questionner à sa prochaine visite, qui ne sut d’ailleurs tarder. 

Il reparut à ma porte à la mi-décembre. J’étais nerveux, comme si je sentais se 

préparer les événements qui allaient suivre. Cette boule d’homme si peu imposante 

m’affolait. J’avais les mains moites. Vraiment, ce petit bonhomme rougeaud et 

mystérieux avait su mettre du piquant dans une vie qui n’avait d’extraordinaire que le 

nombre effarant de modes d’emploi lus par son protagoniste : à mon avis, plus que ce 

qu’en liraient dix hommes leur vie durant. 

Comme à son habitude, il cogna trois petits coups secs à la porte de la cuisine. Je 

sautai sur ma chaise en tressaillant. Sans penser, je fourrai nerveusement dans la poubelle 

le rapport mensuel de mon plus gros client. Mes bras, complètement fous, refusaient les 

commandes et s’agitaient en tous sens. Je pris une grande respiration pour me ressaisir et 

allai ouvrir à un visiteur si attendu. 

Pas bavard, il me remit une feuille lignée, arrachée d’un calepin. Les mots, notés 

rapidement et maladroitement, se chevauchaient comme s’ils avaient été rédigés les yeux 

fermés. Le petit homme vit mon regard inquisiteur posé sur les mots emmêlés et pensa 

utile de préciser que la note avait été écrite dans le noir. Malgré l’enchevêtrement, 

j’arrivai à lire : De labeur pour atteindre un semblable degré!  

J’étais perplexe. De plus en plus perplexe. En fait, de très perplexe, je devins encore 

plus perplexe. Dans l’espoir qu’il me révèle son secret, je l’invitai à prendre le thé, mais 

il déclina l’offre en me promettant de l’accepter une prochaine fois. 

Les notes se succédèrent au rythme d’environ une par semaine, je crois. Je dois dire 

que j’ai un peu perdu la notion du temps durant les semaines qui suivirent le matin gris de 

janvier où ma femme me quitta. Le plus souvent, mon client m’apportait des billets où les 

mots entremêlés étaient écrits à l’encre bleue sur les pages d’un petit calepin.  

L’homme me visita ainsi de nombreuses fois, sans jamais s’asseoir pour boire un thé, 

un whisky, une limonade ou même un verre d’eau. Comme il semblait refuser de dévoiler 

ne serait-ce qu’une partie du mystère dont il s’était si bien enveloppé, pour me changer 

les idées, j’entrepris ma propre enquête durant les rares et brèves accalmies de mon si 

beau métier. Jusqu’alors, il m’avait fait traduire huit billets à raison d’un vers chacun : 
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Et l’aube rose dessine un reflet empourpré  

À travers le vitrail sur sa noble stature 

Oh! qu’il fallut de nuits, l’esprit à la torture. 

De labeur pour atteindre un semblable degré! 

En un grand tourbillon, le visage effaré  

Se voit l’allégorie emportant sa capture 

Votre cœur est saisi du souffle génial 

Qui frissonne le long de ce corps colossal 

 

Un poème, nul doute. Connu, je n’en étais pas bien certain. Si c’était le cas, je ne le 

connaissais pas ou je ne m’en souvenais plus, mais je me promis par contre de le trouver. 

À mon avis, mais rien n’était moins sûr, il devait dater du 19e siècle, de l’époque de 

Baudelaire et de Rimbaud. Et s’il s’agissait d’un poème existant, pourquoi le décortiquer 

ainsi? Et le copier dans le noir? Peu importe le résultat de mes recherches, l’énigme allait 

rester entière. Malgré l’absurdité qu’entraînerait l’existence de ce texte, je passai tout 

mon précieux dimanche à parcourir sans succès les recueils de poésie qui meublaient ma 

bibliothèque. J’eus un instant de découragement en imaginant les recherches nécessaires 

s’il advenait que ce poème soit une traduction. Afin de préserver mon équilibre mental, je 

décidai de me limiter pour l’instant à la poésie française.  

Quelques jours après la fête des Rois, il vint me voir avec deux petits papiers en 

main. La maison était presque ensevelie sous une montagne de neige et le ciel continuait 

à la décharger par bordées. Il frappa deux coups timides, tellement effacés que je pensai 

d’abord que ma femme repentante rentrait penaude. J’attendis un instant avant d’aller 

ouvrir, histoire de laisser à mon épouse volage le temps de se frigorifier. 

C’était lui. Il était là, planté dans le banc de neige amoncelé sur mon perron, les 

mains découvertes, rougies et figées, une tuque du Canadien de Montréal bien enfoncée 

sur la tête et sa cape de Sherlock Holmes sur le dos. Enrhumé, il accepta, ô ma surprise, 

d’entrer boire un chocolat chaud. Il semblait vouloir se confier et je comptais bien être 

l’oreille attentive qu’il cherchait. 

Non, à sa connaissance, ce n’était pas un texte connu, mais devait-il avouer, il ne 

connaissait rien à la littérature française. En fait, me dit-il gêné, les yeux baissés sur les 

genoux usés de son pantalon défraîchi, balayant distraitement la poussière qui le salissait, 

il se réveillait en sursaut la nuit avec une phrase en tête. Au début, ces illuminations ne 

l’avaient pas préoccupé et, par conséquent, il n’avait rien noté. Cependant, comme ces 

rêves étranges persistaient, il commença à les transcrire sur ce qu’il lui tombait sous la 

main. Devinant mes pensées, mon mystérieux client crut aussi utile d’ajouter que jamais 

un cas de maladie mentale n’avait été diagnostiqué dans sa famille. Puis, à ma grande 

déception, il ne dit plus rien. Il restait là, songeur, à envelopper sa tasse de ses deux 

grosses mains rongées d’eczéma, à fixer son pantalon et à fredonner du Chopin. Je 

traduisis les deux nouveaux vers qu’il apportait :  

 

Le Faucheur éternel toujours stable à son œuvre 

Un Bacchus gît par terre, et chaque visiteur 

 

Pourquoi, Dieu, ce petit anglophone rougeaud incapable de dire bonjour en français 

rêvait-il en alexandrins de cette langue? À ce jour encore, je ne peux répondre à cette 
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question.  

Les jours suivants, je laissai tout tomber pour me consacrer à mon enquête : même 

mes clients hystériques et mes appels anonymes chez l’amant de ma femme. En l’espace 

de quelques jours, je fis l’équivalent d’un certificat en littérature française. Auteurs de 

génie comme poètes obscurs, je les interrogeai tous. J’en vins à la conclusion que cet 

Américain me mentait : il ne pouvait qu’avoir inventé ces histoires de rêves insufflés de 

génie. Ma femme avait peut-être même quelque chose à voir avec tout cela. On s’amusait 

à mes dépens et ce fou, pour quelque sinistre raison, voulait me faire croire qu’il ne 

parlait pas un mot de français. Mais pourquoi? Aucune réponse. Aucune idée. 

Je mis mon habit de neige, mes bottes les plus chaudes, d’épaisses mitaines et un 

passe-montagne noir et, comme il ne faisait pas trop froid ce soir-là, plutôt que de traquer 

ma femme dans la ville, j’allai épier mon homme chez lui. J’en aurais le cœur net. 

La maison où il logeait était située en retrait sur un immense domaine boisé. Neuf 

heures trente. De la lumière émanait d’une petite fenêtre située au sous-sol, mais à part 

ça, la demeure était plongée dans les ténèbres. Je m’allongeai à plat ventre dans la neige 

en me camouflant derrière des branches d’épinette arrachées à la volée. Il était là, à 

travailler dans un vaste atelier. Par la fenêtre entrouverte, j’entendais la musique 

estompée du troisième mouvement de la Sonate de Chopin. Mon client était sculpteur 

et… méconnaissable. Il n’avait de semblable que son gros visage en sueur et sa courte 

taille. Sa façon de bouger avait complètement changé : de l’être pataud et renfrogné, il ne 

restait même pas l’ombre. On aurait dit un ballet. Il bondissait ça et là, d’un bout à l’autre 

de l’atelier en de gracieux, presque aériens, mouvements. Il maniait ses outils avec brio, 

enjambait son coffre à outils en tourbillonnant sur lui-même. Sublime, mon gros client 

était sublime et pour le moins intrigant. Je nageais en plein mystère. La statue immense à 

laquelle il travaillait était placée au fond de l’atelier. On aurait dit une femme vêtue d’une 

longue robe de marbre, mais de ma cachette, je n’aurais pu le jurer.  

Transi, j’allai me réchauffer quelques instants dans la voiture en me promettant de 

reprendre la vigie moins d’une heure plus tard. Je m’endormis pourtant profondément et 

ne me réveillai qu’à trois heures du matin, deux vers de Nelligan en tête : Fais, au blanc 

frisson de tes doigts / Gémir encore, ô ma maîtresse! Ce rêve me troubla. Vous savez, 

l’impression que laisse parfois un cauchemar. Cette histoire commençait à m’habiter et la 

perspective d’en voir mon sommeil troublé ne me souriait guère. 

Malgré ma fatigue, les ténèbres du domaine et mon malaise, je me forçai à aller jeter 

un coup d’œil au sculpteur. La lumière de l’atelier brillait dans la nuit, mais mon client 

s’était assoupi. Il était étendu dans la poussière, un outil à la main. De l’extérieur, on 

pouvait entendre ses ronflements paisibles se mêler à la musique de Chopin.  

J’allais quitter les lieux, ne sachant toujours pas quoi penser de toute cette aventure, 

lorsqu’il se mit à s’agiter dans son sommeil. Il remuait frénétiquement et gesticulait avec 

violence. Fort heureusement, la crise ne dura qu’environ une minute : j’eus à peine le 

temps de me demander si je devais fracasser la fenêtre. Je l’observai se redresser, 

chercher à tâtons les yeux fermés ce qui semblait être un crayon pour ensuite écrire 

rapidement quelques mots sur un chiffon. 

Je rentrai chez moi complètement ébranlé et tombai endormi sur le lit, encore tout 

habillé. Je rêvai de Nelligan, d’un poème que je connaissais pour l’avoir récité en classe 

du temps du collège, mais que je croyais avoir oublié. « Chopin ». Un très beau poème 

qui avait maintenant sur moi un effet dévastateur. Coïncidence, inconscient ou 
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sorcellerie, pourquoi donc rêvais-je de Chopin? Cette marche dont la caresse / Jadis 

extasia les rois. Et pourquoi deux vers à la fois? 

Mon client me réveilla en frappant à la porte ses trois coups habituels. Le vers avait 

été écrit au fusain sur un chiffon sale : Peut voir, les bras en croix, le sublime sculpteur. 

Un sculpteur. J’étais trop secoué pour l’interroger. 

Pour le reste, ce jour-là, je pris une douche, fis quatre appels anonymes, grignotai un 

sandwich et tentai tant bien que mal de reconquérir mes clients maltraités. Cinq heures 

sonnées, n’en pouvant plus, je laissai tout tomber pour me précipiter à la bibliothèque 

municipale en proie à un pressentiment insistant. De toute façon, j’avais davantage joué à 

la dame de pique que travaillé. Mon cabinet commençait à souffrir de mes rencontres du 

troisième type. 

Je me dirigeai tout droit vers le rayon de poésie québécoise où trônait Nelligan. 

J’empruntai les Poésies complètes et filai à la maison. « Chopin » était à la page 102; 

« Sculpteur sur marbre » à la page 142. 

 

   Sculpteur sur marbre 
 

Au fond de l’atelier, titanique sculpture, 

Se dresse une statue au piédestal marbré, 

 

Je n’avais pas eu à traduire les deux premiers vers. C’était d’ailleurs probablement la 

raison pour laquelle le poème m’avait échappé au moment de mes premières recherches. 

 

Et l’aube rose dessine un reflet empourpré  

À travers le vitrail sur sa noble stature; 

 

Oh! qu’il fallut de nuits, l’esprit à la torture, 

De labeur pour atteindre un semblable degré! 

En un grand tourbillon, le visage effaré, 

Se voit l’allégorie emportant sa capture; 

 

Votre cœur est saisi du souffle génial, 

Qui frissonne le long de ce corps colossal : 

Le Faucheur éternel toujours stable à son œuvre. 

 

Un Bacchus gît par terre, et chaque visiteur 

Peut voir, les bras en croix, le sublime sculpteur… 

 

Mon sang se glaça lorsque je lus le dernier vers, le seul manquant à mon client pour 

que le poème soit complet. Terrible. Effroyable. Je me mis à trembler comme une feuille. 

Je m’élançai en pantoufles dans la neige tout droit vers la maison bleue du coin de la 

rue. Près de dix heures du soir et aucune lumière. Je tambourinai à la porte, sonnai, criai. 

Je me retins de ne rien fracasser. Personne. Pas âme qui vive. 

Je revins chez moi et luttai contre l’envie d’appeler la police. Je savais que vous ne 

me croiriez pas, que vous me prendriez pour un dément. Je réglai mon réveille-matin 

pour l’aube. 
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Lorsque l’alarme retentit, j’étais en sueur. Sous les lustres aux prismes froids / 

Donne à ce cœur sa morne ivresse. Chopin hantait mon sommeil. Je me propulsai hors du 

lit, déjà hors d’haleine. 

Je m’agenouillai en pyjama sur la neige durcie et me penchai à la petite fenêtre du 

sous-sol de la maison bleue. Mais trop tard. Il était étendu devant la statue, Mort aux 

pieds de la mort, son dernier grand chef-d’œuvre.  

Pour le reste, vous y étiez. Je ne crois pas avoir besoin de vous le rappeler. Je suis 

venu vous trouver, vous ne me croyez pas, vous me pensez fou et je finirai probablement 

à l’asile. Après tout, c’est écrit à la page 102. 

 

Oh! fais un peu que je comprenne 

Cette âme aux sons noirs qui m’entraîne 

Et m’a rendu malade et fou! 

 

 


