Didier Féminier

L>homme qui déroulait les coquillages

Deux heures du matin : j’ai beau retourner sans cesse mon oreiller, il reste trop chaud
pour me rafraichir. Ma téte surchauffe sans doute encore, aprés un marathon de
traduction de 30 000 mots. Je flotte encore dans cet état de surexcitation de ces dix jours
passes dans la pensee d’un autre, dans son propos parfois tortueux, dans ses phrases mal
tournées. Dix jours ou je me suis perdu de vue : cette nuit, je « me » manque! J’ai envie
de me fréquenter a nouveau, de reprendre contact avec mes choix, mes pulsions, mes
passions.

Je ne peux plus rester couché. Je vais dans mon bureau et allume machinalement mon
ordinateur. Je contemple encore une fois les superbes coquillages de Cuba que j’ai posés
sur mon bureau; ils sont si rugueux a I’extérieur et pourtant si doux a I’intérieur.
J’enfonce ma main dans I’un d’eux, caresse I’intérieur froid et lisse, puis cesse tout
mouvement, le souffle suspendu. Un déclic s’est fait. Le récit prend naissance. Je pose
mes mains sur le clavier; les mots coulent de mon front brdlant aux doigts sur les touches,
et des touches au disque dur ...

William était un gitan né dans la roulotte que son pére remorquait sur les routes de
France. Le vieux GMC de son pére et la roulotte faisaient partie d’une caravane de vingt
camions chargés de manéges qui suivait chaque année un circuit immuable. Toujours sur
la route, William était habitué a fréquenter les écoles des villes francaises selon le
calendrier des foires. La rentrée se faisait généralement a Strasbourg, en Alsace, mais les
classes commencaient a peine que déja il se retrouvait sur les bancs d’école a Annecy,
dans les Alpes. Puis c’était Marseille, pour une partie de I’hiver, et Ajaccio. Le petit
voyage en Méditerranée jusqu’en Corse était le seul attrait que William voyait dans cette
vie de nomade et il s’était juré a douze ans qu’un jour, il vivrait comme ses éphémeéres
camarades éparpillés dans les écoles de France. Il comprit vite que pour ne plus faire
partie des « gens du voyage », il devrait étudier assidiment. Il ne resta jamais assez
longtemps nulle part pour étre premier de classe, mais il passa toujours les examens avec
brio.

A quarante ans, William était un traducteur de renom. Il avait appris les langues quand le
circuit des gitans s’était élargi a I’ensemble de I’Europe. Il avait découvert qu’il était
facile pour lui — peut-étre en raison du nomadisme ancestral de son peuple — de
s’immerger dans la culture des autres, qu’il s’agisse de leur art, de leurs godts, de leurs
pensees, de leur langue. Il n’avait toutefois pas renié sa propre race et ses propres
traditions: il fréquentait les cabarets tziganes de Montréal, ou il s’était établi, et jouait le
flamenco a la guitare. C’est au Café Sarajevo qu’il avait rencontré celle qui allait devenir
sa compagne, Domino, une blonde québécoise qui dansait comme une gitane. Elle
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enseignait le flamenco et organisait méme des ateliers de danse en Espagne. William et
Domino étaient connus du Montréal by night. Il n’était pas rare qu’on leur demande un
mini-spectacle dans un bar ou un restaurant; William allait partout avec sa guitare et
Domino ne sortait le soir qu’en longue robe gitane. Tous les noctambules Montréalais
connaissaient ce couple radieux marchant la main dans la main, elle froufroutant dans sa
robe écarlate et lui, le gitan basané aux cheveux de jais, la guitare sur le dos, qui la
guidait avec dévotion parmi les piétons époustouflés.

William avait établi ce qu’il appelait son « usine a traduction » dans le grand appartement
sur le Plateau Mont-Royal qu’il occupait avec Domino. Son bureau, sobre, ne comportait
gu’une grande table avec un ordinateur portable, un clavier et deux écrans. Pas de livre,
ni méme de dictionnaire, car William se déclarait un fervent adepte du « bureau sans
papier ». A part une grande affiche polonaise représentant un ange avec des ailes d’avion
et une minuscule peinture naive serbe, il n’y avait pour décoration que des coquillages
gros et petits, de toutes formes et couleurs. La plupart, William les avait ramenés de ses
plongées dans les Caraibes. La plongée était la seule passion gu’il ne partageait pas avec
Domino. Il était toutefois convenu entre eux qu’il ferait au moins deux fois I’an, seul, un
voyage de plongée dans la Baie des Cochons, a Cuba. Le complexe touristique de Playa
Giron, méme si ses installations touristiques dataient de bien avant la révolution cubaine
et ses cabafias proprettes n’offraient pas le confort des pieges a touristes de Varadero,
avait mille avantages qui n’avaient pas de prix aux yeux de William. Tout d’abord, la
plongée dans la baie des Cochons était souvent, ainsi que la décrivait un des instructeurs
cubains, une « galeria ». On y voyait a peu pres toutes les espéces marines des Caraibes,
et les poissons semblaient avoir succombé a la langueur tropicale. William avait méme pu
s’approcher si prés d’un barracuda qu’il lui avait touché la queue. Et puis, surtout,
William retrouvait a Playa Giron ses amis qui résidaient au village ou travaillaient dans le
tourisme. Pour lui comme pour eux, ses deux semaines de vacances étaient quinze jours
de féte.

A Montréal, ce soir-1a, William était bien loin de Cuba! La neige tombait dru de I’autre
coté de la fenétre mais William ne la voyait pas; il fixait sans le voir son écran dont les
trois quarts de la surface étaient occupés par une seule phrase de 22 lignes! Tout était
emberlificoté dans ce texte; I’auteur voulait dire tellement de choses et leur contraire en
méme temps que William avait I’impression d’affronter un serpent a neuf tétes. Il rageait
contre ces juristes qui prenaient un malin plaisir a embourber leur lecteur dans un magma
de synonymes. Instinctivement, il enfila sa main gauche dans la fente parfaitement lisse
d’un énorme coquillage ramené de Cuba, un strombe géant, posé sur son bureau. Il
prenait un plaisir presque érotique a rentrer ses doigts au plus profond de la volute rose
chair du coquillage. Il aurait voulu que ses doigts s’allongent pour aller jusqu’au bout,
jusqu’a la pointe du cone. 1l posa le coquillage devant lui et de sa main droite tira sur la
partie évasee et presque plane de I’ouverture de la conque. Totalement déconnecté de la
rationalité — sans doute sous I’effet de I’irrationalité du texte a traduire — il imagina le
coquillage se dérouler sous ses mains. La sensation presque orgasmique lui paraissait
réelle; la volute, lui semblait-il, se déroulait en glissant sous ses doigts de la main gauche.



Soudain, il ressentit la chute brutale que I’on fait lorsqu’on s’assoupit sous I’effet de la
fatigue et qu’on se réveille d’un coup; il revint a la réalité et vit que sa main gauche lissait
I’extrémité du coquillage maintenant déroulé devant lui!

William ne cria pas, n’eut pas de coup au ceeur; il ne sentit ni épouvante, ni surprise
méme. Il cessa simplement de bouger. Seuls ses yeux parcouraient d’une extrémité a
I’autre le strombe rose étalé devant lui. Il avait été éleve chez les gitans en compagnie de
ces gens qui « coupaient » le feu, arrétaient les hémorragies, guérissaient les cancers,
bref, qui faisaient des « miracles ». Que lui soit aussi capable de faire un miracle était
somme toute dans I’ordre des choses. Ce qui le rendait figé, cependant, était tout d’abord
le fait que « son » miracle produise un objet aussi hideux. Ensuite, il ne pouvait que se
questionner sur la finalité de ce pouvoir dont il semblait dorénavant nanti. Que I’on
soigne par I’intercession de forces occultes, c’était compréhensible dans la logique
religieuse judéo-islamo-chrétienne : le guérisseur obtient d’une « Force supérieure »
nommee Jéhovah, Allah ou Dieu le pouvoir de faire du bien a autrui. Mais dérouler un
coquillage ...?

William décida dans un premier temps de vérifier la répétabilité du miracle. Il prit, un
peu a contrecceur, son deuxiéme et dernier strombe et refit I’expérience. Sans invocation
de pensée sainte ni de parole incantatoire, le coquillage se retrouva étalé comme une
bouse de vache sur le bureau. Il suffisait qu’il imagine que le coquillage se déroule pour
que celui-ci devienne mou comme de la lave en fusion. L’ impossibilité de saisir a quoi
pouvait bien servir ce pouvoir exceptionnel était ce qui le perturbait le plus.

Malgré la connivence et I’entente de franchise absolue qu’il avait avec Domino, il n’était
pas question qu’il lui réveéle son pouvoir qui lui semblait tellement absurde. 1l ne se
sentait pas prét a expliquer I’inexplicable; il n’en avait ni I’envie, ni la force. Il projeta les
deux coquillages aplatis sur le plancher pour les briser en mille morceaux. Attirée par le
vacarme, Domino se précipita. William se composa rapidement un visage contrit et
s’apitoya sur ses plus beaux coquillages qu’il venait, disait-il, de faire tomber en voulant
faire du ménage. « Ne te tracasse pas pour ¢a » lui dit Domino, « tu pars a Cuba dans une
semaine. Tu en trouveras d’autres encore plus beaux la-bas. » Son secret préservé,
William sourit & sa compagne et lui proposa « d’aller faire un tour en ville », ce qui
voulait dire aller boire, manger, danser, jouer de la musique et, au retour, faire I’amour
jusqu’au petit matin. Ce fut une belle nuit, méme si William fut parfois bizarrement
songeur ...

Le samedi suivant, William volait cap au sud en direction de Cuba. Assis dans un large
fauteuil de la classe Club, il se sentait heureux d’aller revoir ses amis, plonger et profiter
du chaud soleil de Cuba. Voler ayant sur lui I’effet de lui enlever tout stress, il profita de
ces quatre heures dans les airs pour réfléchir a sa capacité de dérouler les coquillages. Il
ne pouvait s’empécher de penser que le Tres Haut, quel que soit son nom et ou qu’il soit,
lui avait accordé sa bienveillance pour le bien qu’il faisait sur Terre. William était
effectivement aimé de tous et Domino I’adorait. Il était généreux, non violent, travailleur



et fidele. De bonnes valeurs qui tenaient la route depuis des siecles. Il fallait certainement
qu’il se soit maintenu dans le droit chemin pour faire de miracles, nom de Dieu!

A P’arrivée a Playa Giron, plusieurs de ses amis I’attendaient. Ronnel, le chef du centre de
plongée, lui fit visiter immédiatement les nouvelles installations et lui expliqua en détails
le nouvel équipement qu’il avait recu. Apres le souper, il alla a la clinique médicale voir
son ami Miguel, le médecin du village. Miguel était un bel homme dans la quarantaine
toujours souriant et que tout le monde aimait bien, méme si les cubains ne se génaient pas
pour I’appeler maricon, faronalla, mariposa, ganso, pajaro, yegua ou bajo de sal, autant
de termes péjoratifs désignant les homosexuels. William s’en fichait : I’homosexualité de
Miguel ne remettait pas en question sa propre hetérosexualité. Ses convictions sur la
question rejoignaient celles des réalisateurs du film cubain « Fresa y chocolate » qui
retracait I’amitié entre deux hommes malgré I’attirance de 1’un, gay, pour I’autre,
irremédiablement hétéro.

William aimait étre en compagnie de Miguel en raison de son humour et de la finesse de
son jugement. Les deux hommes avaient déja établi entre eux la coutume de passer la
premiere nuit du séjour de William a Playa Giron devant un feu de camp sur la plage. Ils
sirotaient alors lentement une bouteille de rhum et « raccrochaient les wagons », comme
disait William, c’est-a-dire qu’ils faisaient le point sur les derniers six mois et sur I’état
du monde.

Cette nuit-1a, toutefois, I’alcool aidant, une pulsion étrange naquit dans le cerveau
embrumé de William. Mieux vaudrait dire : une pulsion étrangere. Un mécanisme
subconscient, ou peut-étre consciemment inhibé, provoqua chez lui un désir physique
irrépressible pour Miguel. Dans le lacher prise conféré par I’ivresse, William n’éprouva
aucune retenue dans son élan. 1l n’eut pas non plus le réflexe de soupeser le bien-fondé et
les conséquences de donner libre cours a sa pulsion. Il s’approcha tendrement de son ami
Miguel et, dans la clarté rougeoyante du foyer, I’embrassa voluptueusement sur la
bouche. Bien qu’interloqué, Miguel répondit et enlaca son ami. Entre deux baisers
fougueux, Miguel déclara a William qu’il n’osait pas croire que ce moment dont il avait
tant révé était enfin arrivé. William ne I’écoutait qu’a peine: il poursuivait un plan — mais
lequel? — se demandait-il.

Petit a petit, a mesure que Miguel exprimait avec une vigueur croissante son désir,
William refaisait surface dans ses vapeurs d’alcool. Il réalisait que le plan qui avait germé
presque inconsciemment dans son esprit avait un objectif précis : il cherchait
désespérément une réponse! En effet, dans sa conception du monde tangible et intangible,
il n’avait pu jusqu’ici admettre que le pouvoir de dérouler les coquillages puisse lui venir
d’ailleurs que d’une autorité divine. Cette autorité Haut Placée attribuait au mérite, si I’on
se fiait aux traditions millénaires, le don de faire des miracles. Selon les textes religieux,
on ne pouvait mériter ce don qu’en se tenant hors du péché, ou du moins en luttant pour
s’en tenir a I’écart. Bref, il fallait étre un saint. William donc, le rhum aidant, s’était,
presque malgré lui, fixé comme mission de mettre a I’épreuve la relation entre le respect
des regles divines et le pouvoir de faire des miracles. Fallait-il étre un saint? Telle était la
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question. Il y avait bien certains péchés comme tuer ou voler son prochain qu’il n’était
pas prét a commettre, mais il avait sous la main la possibilité de commettre un acte que
toutes les religions condamnaient unanimement : I’adultére. 1l pouvait en outre, afin
d’étre bien certain d’offenser tout « Tres Haut » qui se respecte, y ajouter un acte contre-
nature, et donc contre I’autorité divine.

Miguel se faisait de plus en plus pressant sur le sable devant les braises rougeoyantes,
mais William parvint & calmer ses ardeurs en lui expliquant qu’ils avaient un peu trop bu
ce soir pour profiter des plaisirs du corps et qu’ils avaient encore une douzaine de nuits
torrides a passer ensemble. Ce que William ne disait pas, c’est qu’il n’avait pas de
coquillage sous la main pour mettre sa théorie en pratique!

Le lendemain aurait dd étre pour William une journée de retour a la réalité, a la

« normale ». Et bien non! William était captivé par son plan dont la mise en application
exigeait une activité intense. Il fallait notamment qu’il trouve des coquillages sans trop se
faire voir de Ronnel, le chef du centre de plongée, qui interdisait farouchement le pillage
des fonds marins. William partit donc a bicyclette vers une partie peu connue de la Baie
ou il avait déja repéré des strombes quelques mois auparavant. Plongeant en apnée, il
parvint & en sortir trois d’assez belle taille dans la matinee. Il les ramena & la cabafia qu’il
avait choisie le matin méme assez éloignée du centre et d’un acces facile et discret pour
quelqu’un de I’extérieur. La réceptionniste lui avait demandé pourquoi il voulait changer
de cabafa la deuxiéme journée de son séjour alors qu’elle lui en avait donné une située
pres du complexe regroupant le restaurant, la piscine et le bar de facon qu’il ait moins a
marcher. Il expliqua qu’il avait besoin cette fois-ci de repos et qu’il devait s’éloigner des
« tentations »! Il placa les coquillages dans le réfrigérateur et fit une longue sieste jusqu’a
17 heures. Il passa ensuite deux heures a réfléchir aux aspects techniques de son plan et
conclut qu’il devrait placer un strombe sous son lit. 1l alla ensuite acheter une bouteille de
rhum, des cigarettes et du Tropicola, puis fit sa toilette et se parfuma pour son futur
amant.

William, qui ne fumait jamais a Montréal, venait de griller sa septiéme cigarette quand il
entendit frapper doucement a la porte. Miguel était I3, rasé de frais, souriant comme
d’habitude, mais avec dans les yeux un éclat brillant qui fit plaisir a William tout en
I’effrayant un peu. Ce n’est qu’a ce moment-la qu’il eut un sursaut en pensant « Mais
qu’est-ce que je fais 1a? ». Mais c’était trop tard. Miguel I’avait pris dans ses bras et lui
prodiguait des caresses accompagnées de mots tendres. Quelques instants apres, les deux
hommes étaient sur le lit et William se surprenait lui-méme a entreprendre des gestes
avec un homme auxquels il n’aurait jamais songé 24 heures auparavant.

Miguel était enfin ou il voulait étre; William était partagé entre la curiosité, la peur, le
plaisir et sa quéte de vérité. En fait, William avait atteint le point qu’il voulait atteindre :
il commettait un adultere et était sur le point d’accomplir un acte contre-nature; le temps
était maintenant venu de prendre un coquillage et d’établir hors de tout doute la relation
entre la sainteté et les miracles. En donnant I’impression de faire un mouvement guidé
par la passion érotique, William glissa ses mains sous le lit et attrapa un strombe. Pendant
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un instant, malgré I’activité intense de son amant sur son corps, William s’isola dans sa
téte et pensa a dérouler le coquillage, avec toutefois un doute immense. Encore
aujourd’hui, il ne pourrait dire s’il fut rassuré ou inquiété par ce qui se passa alors. Mais
la réalité était au bout de ses doigts : le coquillage était bel et bien déroulé.

Miguel eut la perception d’un tressaillement chez son partenaire et approcha son visage
de celui de William. « Que se passe-t-il? T ai-je fait mal? ». Sans trop y penser, William
tira le coquillage aplati de dessous le lit et le montra a Miguel. « Qu’est-ce que c’est que
¢a? ». William lui expliqua alors d’un coup toute I’histoire, sans penser un instant qu’il
risquait de blesser Miguel qu’il avait utilisé, en fin de compte, comme un objet.
Effectivement, celui-ci éclata en lourds sanglots. William avait pensé un instant que la
bizarrerie du miracle aurait interpellé le scientifiqgue — Miguel était médecin, apreés tout —
mais non : c’était les émotions qui prenaient le dessus. William comprit que Miguel était
vraiment, totalement et irrémédiablement amoureux de lui.

C’est alors qu’un autre plan, diabolique cette fois, germa dans I’esprit de William et se
développa a une allure fulgurante. S’il venait de commettre des « péchés », selon les
traditions religieuses, il n’avait aucunement le sentiment d’avoir fait le mal. Il n’avait pas
vraiment trompé Domino dans son esprit puisqu’il ne cessait pas de I’aimer et qu’il avait
hate — maintenant plus que jamais — de retourner aupres d’elle. Quand a I’acte contre-
nature, il se dit que si sa nature permettait qu’il I’accomplisse, ce n’était pas vraiment
contre-nature. Il lui sembla évident a ce moment-la que pour qu’il y ait péché, il devait y
avoir I’intention de faire le mal. Et sciemment, il décida de faire le mal.

William prit son ami dans ses bras et lui dit que son histoire de coquillage n’était qu’un
prétexte, qu’il n’avait jamais osé se I’avouer auparavant mais qu’il était follement
amoureux de Miguel et qu’il avait encore envie et besoin de lui. Il lui en dit tant que
Miguel sécha ses larmes et se montra encore plus tendre et pénétrant. Il proposa méme a
William de dérouler un deuxieme strombe pendant leurs €bats car I’animal qu’il y avait a
I’intérieur était non seulement comestible, mais sa chair avait des vertus

« aphrodisiaques ». Vertus aphrodisiaques ou pas, William déroula méme le troisieme
coquillage avec autant de succes et la nuit fut effectivement torride.

Le lendemain, William n’alla pas a la mer et resta cloitré dans sa chambre a se traiter
d’ordure. Il avait pu prouver que les miracles n’avaient rien a voir avec le Bien et le Mal,
ce dont il se fichait royalement aujourd’hui, mais il avait prouvé aussi qu’il pouvait étre
un authentique salaud, ce qui le bouleversait plus que tout miracle, aussi grandiose soit-il.

Le soir méme, il annula son séjour, fit ses valises et partit a Cienfuegos prendre un avion
pour rentrer le plus tét possible a Montréal.

Il se demandait s’il était encore digne de I’amour de Domino.



Tiens : le jour se leve. Je viens d’achever mon récit. Le coquillage est encore pose a coté
de moi mais je n’ose y toucher. J’en ai un peu peur maintenant.

Tu I’auras compris, lecteur ou lectrice, le « William » de I’histoire, ¢’est moi!

Si tu vas a Playa Giron, tu y rencontreras peut-étre un médecin homosexuel un peu triste
qui a pour seule décoration dans son bureau de bizarres faiences plates de couleur rose
chair. Ne lui demande surtout pas d’ou il les tient! C’est déja assez difficile d’étre un

« maricon » a Cuba; alors, un médecin qui prétend avoir vu son amant dérouler des
coquillages pendant qu’il lui faisait I’amour, c’est assez pour se faire enfermer.

Mais si tu es capable de m’expliquer ce qu’il faut comprendre de ces miracles, n’hésite
pas & me le faire savoir. Car moi, je n’y comprends toujours rien.

Et ne dis surtout pas a Domino pourquoi je ne retourne plus a Playa Giron: elle pense que
c’est parce que j’y ai mangé des coquillages qui m’ont rendu malade!



