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Tant de chemins… 

 

Je suis arrivée en traduction par la voie de service, la parallèle qu’on emprunte quand 

on craint que la route ne mène à un cul-de-sac. Je me disais que j’aurais tout le loisir 

de réfléchir, d’orienter mes choix et de découvrir des avenues nouvelles. Poussée par 

le désir de changement et l’envie que j’avais depuis toute petite, je suis entrée dans le 

monde des lettres, dans le monde moderne des langagiers. Au fil de mes découvertes, 

j’ai tâté de la traduction, hésitante au début, timide, ne sachant trop si c’était là 

l’avenue qui allait me mener à bon port. Mais, jour après jour, semaine après semaine, 

les paysages me captivaient de plus en plus. J’étais curieuse, fascinée : je voulais tout 

voir, tout toucher, de moins en moins inquiète de la suite. Au milieu de mes doutes, 

une certitude : tôt ou tard, j’allais arriver à destination. Pourtant, je restais prudente. 

Après tout, je n’étais plus une débutante. J’avais vu neiger, comme disait mon père. 

J’avais parcouru du chemin, accumulé des souvenirs et encaissé quelques regrets 

après quelques détours inutiles et des traversées en terre aride. 

S’imposa alors une croisée : devais-je poursuivre ma route sur la même voie ou 

reprendre l’express et m’étourdir, oublier l’écriture et faire fi de ma lubie? À 

l’horizon, se pointait toujours la traduction. J’optai pour la voie de service : je m’y 

sentais à l’aise, nullement pressée, ni poussée. J’allais à mon rythme, tout se passait 

bien.  

Le jour vint où j’entrai de plain-pied dans le milieu de la traduction, bien décidée 

à ne pas faire les choses à moitié. Ce métier qui m’entraînait loin des chemins que 

j’avais parcourus, je m’y suis donnée à fond dès le tout premier virage, avec 

conviction et avec passion, et cette passion me tient toujours. La découverte me 

nourrit, tout autant que l’écriture, à vrai dire. « À ce compte-là, ce n’est plus un 

métier, c’est un sacerdoce! », me direz-vous. Détrompez-vous. Quand les courants 

nous sont devenus familiers et que le temps est au beau fixe, rien n’interdit de relâcher 

les amarres, de lancer sa ligne, comme disait un vieux pêcheur, histoire de profiter des 

embellies et des rares instants d’accalmie. Il suffit d’une embardée, d’une dérive 

inoffensive. Alors, pour le plaisir inédit de deux ou trois mots joliment dits, on ose… 

on ose le cap sur la fantaisie! Je vous raconte… 

Dans quelques semaines, une équipe de joyeux lurons part en tournée dans tout le 

pays. Sa mission : vendre les mérites d’un projet qui touchera toutes les organisations 

de l’entreprise où j’occupe un poste de traductrice depuis bientôt un an. Déjà un an? 

Dieu, que le temps passe en aimable compagnie! Enfin… Le départ de nos vagabonds 

de service sera annoncé dans notre bulletin mensuel bilingue à paraître dans quelques 

jours, question de mousser le dynamisme de nos gens et de remonter le moral des 

troupes qui se donnent corps et âme à ce projet d’intégration qui est loin de faire 

l’unanimité. Remarquez qu’il n’y a là rien d’extraordinaire. La résistance fait partie 

du changement, c’est bien connu. Il faut faire avec, c’est tout. À l’usure, le temps 

aidant, les choses changent tout doucement et de nouvelles habitudes prennent les 

devants, tout naturellement. C’est, dit-on, la loi du progrès. S’impose alors celle du 

pendule au bout d’un certain temps. Vous connaissez cette loi, celle qui, 

inexorablement, impose le juste retour des choses; mais voilà que je m’égare… 

Excusez-moi.  

Dans cette entreprise où je gagne ma croûte, j’ai le plaisir de faire équipe avec 
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une pétillante dame plus tout à fait dans la fleur de l’âge dont la verdeur du discours 

n’a d’égal que le débordement machiavélique de son imagination. Connue pour son 

sens de l’humour assez particulier et son penchant pour le comique, cette personne 

prénommée Wendy, rédactrice émérite de notre bulletin mensuel, me fait littéralement 

suer au moins une fois par mois. Ce bulletin, c’est son « bébé », comme elle l’appelle. 

Elle le dorlote, le cajole, le bichonne des heures et des heures durant, jusque tard après 

le coucher du soleil, au grand dam de son chauffeur de mari, contraint certains soirs 

d’écouter la première période du match de hockey dans sa voiture pendant qu’il attend 

madame, qui, pourtant, l’a bien assuré qu’elle n’en avait que pour quelques minutes. 

Elle s’emballe, elle multiplie les tournures savoureuses, les mots d’esprit, les titres 

choc. C’est qu’il ne faut rien négliger pour la huitième merveille du monde : tout doit 

être plus-que-parfait! Alors, vous vous imaginez, sans mal, la course folle avant la 

date de tombée chez l’imprimeur. À la sortie du « bébé », je suis vannée, moulue, et 

Wendy, elle, toute radieuse, est convaincue qu’elle vient d’accoucher du chef-

d’œuvre de sa carrière… jusqu’au mois prochain, on s’entend. Tout est sujet à 

plaisanterie et d’intérêt public, surtout les chiens écrasés dont le plus grand mérite, le 

seul à vrai dire, est de pimenter les palabres qui circulent aux pauses et sur les coins 

de bureau : un employé qui renverse son café encore fumant sur la jolie robe de sa 

nouvelle collègue; un mulot frileux qui sème l’émoi dans l’ascenseur bondé un soir 

d’automne; le pas de danse improvisé d’un patron, emporté par le rythme d’un air 

latino-américain qui anime le hall d’entrée, et j’en passe des meilleures. C’est bien 

simple, Wendy n’en manque pas une. Rien ne lui échappe. Faut dire qu’elle a ses 

paparazzi, ses taupes. Ils sont bien gentils, sympathiques même, mais appelons un 

chat un chat : ce sont des taupes! Leur récompense : la bonne humeur qu’ils sèment à 

la ronde. Alors, qui oserait s’élever contre la vertu, semble nous dire Wendy lorsque, 

candidement, elle distribue le produit de ses élucubrations. Certains jours, on se 

croirait à Surprise sur prise. À l’approche de la date de tombée de Grass and Laughs, 

il faut voir les parties de cache-cache et de chat perché qui se jouent dans les bureaux, 

les salles de réunion, les aires de détente et, même, dans le parking. On fuit comme la 

peste toute personne munie d’un calepin et d’un appareil photo qui fait tapisserie et 

qui affiche cet air détaché du badaud qui attend le métro. Elle est vite suspectée, car, 

dans son sillage, plane le spectre de Wendy qui, bien calée dans son fauteuil derrière 

son bureau, pond ses articles avec l’aide de son inséparable : son portable. Elle n’est 

jamais à court de coups tordus, et ils arrivent à la pochetée, croyez-moi. 

Ah oui! le titre anglais de notre bulletin, vous l’avez remarqué? Grass and 

Laughs : des rimes qui dessinent quelques rides sur vos mines sceptiques, je le vois 

déjà, mais attention, vous les forts en thème qui seriez tentés de casser du sucre sur le 

dos de la pauvre Wendy : nous œuvrons dans une entreprise des plus sérieuses qui se 

spécialise dans la production et la distribution de produits destinés à l’entretien 

écologique des pelouses. « Alors? Quelque chose à redire? », vous rétorquerait notre 

truculente éditrice. Notre mensuel s’intitule, en français, Sourire et délire. Joli titre, 

non? Et tout innocent qu’il soit, il n’est pas de moi, il est de Wendy, qui s’est donné 

comme mission de remonter les mines un peu basses, d’adoucir les profils trop 

coupants et d’alléger les cœurs lourds. Et, disons-le, elle aime un tantinet provoquer 

les huiles empesées de la boîte et montrer qu’il y a moyen de travailler avec sérieux 

sans pour autant se prendre au sérieux. C’est pas de la tarte, et sa mission tient de 

l’exploit : les mauvaises habitudes ont la vie dure… les collets montés aussi. 

Ma mission à moi, francophone anglophile, est d’assurer le pendant linguistique, 

en français, de son « bébé » soit par simple transfert lorsque la chose est possible, soit 

par adaptation, ce qui est le plus souvent mon lot, vous l’aurez compris, au grand 
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bonheur de Wendy qui, elle, francophile anglophone, trouve toujours le moyen de 

taquiner le génie de ma langue. Parlons-en de ce fameux génie, ce petit malin qui 

prend plaisir à m’éprouver! Il se permet toutes les licences celui-là, bien tapi au fond 

de sa lampe magique. Et c’est là que les choses se compliquent. Wendy ne rate jamais 

une occasion d’éperonner mon imagination qui, je dois l’avouer, ne peut rivaliser avec 

la sienne. C’est un jeu entre nous. Nos esprits s’animent, s’échauffent pour le plaisir 

des mots, mais j’ai beau m’acharner, me creuser le ciboulot, elle garde une longueur 

d’avance. Croyez-moi, elle est championne toutes catégories de la répartie et de la 

farce. Même que des âmes bien pensantes parmi nos lecteurs s’en offusquent et ne se 

gênent pas pour le lui faire savoir et lui montrer le chemin de la rectitude. Inutile de 

vous dire que leurs semonces, parfois sévères, ont l’heur d’aviver la plume cocasse de 

ma futée comparse.  

Il faut savoir aussi que Wendy est une mélomane… qui se dit avertie. Tout lui 

inspire une chanson. Aux moindres sursauts de vie qui la font tressaillir, et ils sont 

légion vous l’aurez deviné, elle nous écorche les oreilles d’une de ses envolées 

lyriques qu’elle seule semble apprécier. Elle a beau y mettre toutes ses tripes, c’est 

peine perdue : personne n’arrive jamais à reconnaître le refrain. Heureusement qu’elle 

écrit mieux qu’elle ne chante, mais vous pensez bien qu’elle s’en balance! Alors, rien 

de surprenant que la musique soit chez elle la source où elle va puiser le gros de ses 

élans de création.  

Trêve de billevesées, de balivernes si vous préférez, c’est avec l’article sur nos 

cœurs vaillants prêts à s’élancer sur les routes du pays, tels des Don Quichotte à 

l’assaut d’une armée de moutons et de mille moulins à vent que j’ai bien l’intention 

cette fois de la coiffer à l’arrivée, l’impertinente! Comment? Peu importe, mais quelle 

joie ce sera! Et je me sens d’attaque. « Vous saurez, madame l’éditrice, que les jeux 

de mots, ce sont des jeux qui se jouent à deux! »  

À l’écran trône l’article sur nos joyeux vagabonds qui paraîtra dans le « bébé » du 

mois sous le titre On the road again. Va pour le texte, mais le titre! Où est-elle allée le 

dégoter? C’est vague, mais… Ça y est, j’y suis! C’est un classique country que chante 

le coloré Willie Nelson, celui qui parcourt l’Amérique depuis des décennies avec sa 

guitare. Génial, dites-vous? Démoniaque, vous voulez dire! D’accord pour l’image, le 

voyage, mais… une chanson country, américaine de surcroît! Comme diraient mes 

amis anglo-saxons : « C’est vraiment pas ma tasse de thé. »  

Imaginez la scène. La « démone » bondit devant moi, le visage illuminé d’un de 

ces sourires béants prêts à m’avaler sur-le-champ. Je reconnais ce sourire : c’est celui 

de celle qui sait qu’elle m’a coincée. Ah non! « So, what do you think? », qu’elle 

lance, tout excitée, brandissant son article qui plane dans tous les sens. Sur un ton qui 

se veut des plus convaincants, je lui réponds : « Bon! Vraiment bon! » Et elle part en 

me laissant sur un amical « Good luck », derrière lequel je sens une pointe 

d’impertinence, celle qu’on se permet lorsqu’on sait que la victoire est à portée de 

main. Elle s’arrête brusquement et me demande : « Would you like to hear a bit of this 

song? That might help. » « Pas la peine, que je lui réponds, je connais. » « Tout, mais 

pas ça, il faut savoir se ménager quand même! », que je me dis en silence pour effacer 

le doux mensonge que je viens de lui glisser. À la guerre, comme à la guerre! Sans 

même lever les yeux vers ma rivale, je devine son rictus : il n’a rien d’angélique! 

« Don’t forget the deadline : tomorrow at noon! », ce qui me donne vingt-

quatre heures. Parfait! c’est plus qu’il n’en faut. « Pas de problème, Wendy. C’est 

comme si c’était fait! »  

Et là, le drame se corse. Un étrange silence pèse tout à coup. Ce calme d’outre-

tombe, c’est autre chose que le silence, c’est l’angoisse de la page blanche sur laquelle 



 

4 

 

je vois se profiler une horde d’esprits maléfiques! « Pas de problème, Wendy… » : 

l’ai-je vraiment prononcée cette phrase ou seulement imaginée? Il me semble bien 

pourtant l’avoir entendue de mes deux oreilles. Triple idiote! Me voilà dans de beaux 

draps, et ces beaux draps, ce ne sont pas ceux de mon petit lit douillet que j’aurai à 

peine le temps de froisser d’ici à demain. Je suis tout ce qu’il y a de plus éveillée et en 

proie au délire. Voilà que le drame fait place au cauchemar. 

Mon esprit part en troisième à la recherche d’une lointaine idée brillante qui 

serait enfouie dans ma mémoire endormie, et, bien sûr, le génie se garde bien 

d’apparaître. Il s’est garé au neutre. Lui, au moins, se la coule douce! Il aurait pactisé 

avec la « démone », le scélérat, que ça ne m’étonnerait pas! Il me laisse courir, 

paniquée, dans les dédales de mon cerveau qui s’embrouille dans la surchauffe. 

« Encore sur la route… » ou bien « Sur la route encore… », et vlan! voilà pour les 

cœurs vaillants! C’est tout ce qu’elle mérite, l’impertinente. D’accord! Je sais, c’est 

fadaise, platitude, servilité, c’est tout, sauf une trouvaille. Honte sur moi. Honte sur la 

profession. J’entends déjà les commentaires polis de qui vous savez : « Not too bad, 

yet further work to do for the punch, no? » Je sais, je sais! Il faut une chute. Il faut de 

l’effet, une image. Il faut plus que du coulant, il faut du mordant! De la frite, de la 

pêche, une cerise sur le gâteau! Pourquoi pas un chausson pour finir? Et voilà que je 

cafouille! Le cauchemar frise le délire.  

L’autre se moque de mes états d’âme, ce qu’elle veut, c’est un punch. Pour les 

petites douceurs, on repassera. Pour le moment, tout ce que je veux, moi, c’est de la 

musique, de la musique à tout prix, des airs, des chansons, des souvenirs accrochés à 

la clé sur grande portée! Rien qu’un titre, un titre à la française, tout mignon, tout 

gentil. Pourquoi pas un dessin? Ce serait peut-être plus facile à mimer qu’à chanter! 

Défile dans ma tête le répertoire des chansons françaises, d’ici et d’ailleurs. En quête 

d’un succès qui parlerait de voyage, je traverse toutes les mers latines de ce monde, et 

plus je navigue, plus j’hallucine! Je ne suis pas spécialiste et, comble de malheur, j’ai 

une mémoire qui ferait s’écrouler de rire le plus amnésique d’entre tous. Qu’à cela ne 

tienne! Je fonce toutes voiles au vent, poussée par le souffle dément qui m’évente les 

neurones! Cheveux épars et mains agiles, je tiens la barre. Je brasse ma vieille boîte à 

musique : à la ronde, dans le noir, je croche des sons, des sons, que des sons; sans 

pause ni soupir, j’invente des refrains incertains qui résonnent fortissimo dans ma 

cervelle encroûtée; je martèle de-ci de-là deux ou trois cordes qui bringuebalent dans 

mon esprit engourdi; je titube dans les méandres du cyberespace désaccordé à force 

de notes entrechoquées; je m’empêtre dans le fil de la souris qui tourne de l’œil dans 

le pas de deux abrutissant qui élime son tapis; à quatre mains je tangue sur le clavier, 

dans la foulée effrénée des bémols et des dièses qui s’échappent de ma houleuse 

chevauchée. J’en ai plus qu’assez de ramer! 

Pendant ce temps délirant, les minutes s’égrènent, et rien d’encourageant, sauf la 

voix de Wendy au téléphone : « Everything’s fine? » « Au poil! », que je m’entends lui 

dire, encore que je ne sache pas trop si elle saisit ce que le poil vient faire ici. Mais ça, 

c’est une autre histoire. On dirait que le génie n’en a rien à cirer de ce jeu où les 

esprits se livrent une lutte à finir! Je devais m’y attendre. Il a pris congé, à moins qu’il 

ne soit coincé dans un bouchon. Ce serait bien fait pour lui! Et fatalement, la date de 

tombée tombera. Pire, si je ne prends pas garde, il y aura changement de garde! Mais 

je divague! Qui a parlé de changer la garde? Certainement pas Wendy, elle s’amuse 

beaucoup trop. À dire vrai, elle a de l’affection pour moi, et c’est réciproque. Je ne 

sais plus trop qui a dit : « Qui aime bien châtie bien », mais il avait raison! Je reviens à 

mes moutons… 

Je renoue le fil de mes pensées effilochées au fil secret du temps qui file! Que 
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vite un éclair de génie embrase les cieux orageux de mon délire… filandreux! Un 

titre, il me faut un titre, rien qu’un titre! Et tout de suite! Il doit bien y avoir quelque 

part un ange protecteur pour les traducteurs! Au quatrième siècle, un certain Jérôme, 

ascète du désert devenu saint, a quand même traduit la Bible de l’hébreu au latin, ce 

n’est pas rien : ses disciples méritent bien quelque considération, non? Abandonner, 

céder, fuir, ou bien, plancher, creuser, chercher. Que faire? Et si je ne faisais rien, rien 

d’autre qu’attendre? Prendre exemple du génie : me la couler douce au gré du temps 

qui passe en espérant que les mots vont passer. Il sera toujours temps d’en attraper un 

ou deux… au passage.  

C’est décidé, je ferme boutique, et « On the road again » prend la direction du 

classeur. Enfermé sous cadenas, il va cesser de m’asticoter celui-là, au moins jusqu’à 

demain. En passant devant le bureau de ma collègue, je lui souhaite le bonsoir : « À 

demain, Wendy. Ne tarde pas trop, ton mari t’attend. » Sur le coup, elle ne réagit pas, 

intriguée de me voir quitter le navire si tôt. Je ne lui laisse pas le temps de répliquer et 

sors aussitôt.  

Chemin faisant vers la maison les méninges au repos, en jachère, je rêve. Je 

repense à mes années passées, à cet âge où la chanson illuminait mes jours obscurs, 

où la musique était ma planche de salut : avec elle je m’évadais, j’espérais. Je savais 

tout des chansonniers et de leurs chansons. J’étais incollable sur ce chapitre! De deux 

ou trois accords de guitare, je refaisais le monde. C’était le bon temps. C’était le bon 

temps? Non! Adieu nostalgie! Le bon temps… c’est maintenant, à l’instant où tout est 

à créer. J’ai roulé ma bosse, certes, mais elle roule toujours, et elle roulera jusqu’à… 

plus vie. 

Devant moi s’approche un promeneur, tenant en laisse un jeune Labrador tout 

frétillant. En me croisant, il me gratifie d’un aimable sourire. Pas le chien, son 

maître… Je lui rends la pareille, contente de voir qu’il y a encore des gens capables de 

sourire pour le seul plaisir de la chose. Du coup, je me mets à chantonner sur un air 

incertain : « Moi… mes souliers ont beaucoup voyagé, ils m’ont porté de l’école à la 

guerre… » Cette chanson m’est venue allez savoir comment allez savoir pourquoi. Le 

chien peut-être? À moins que ce ne soit le sourire. Ces mots, Moi… mes souliers, ils 

sont arrivés au détour inspiré d’un souvenir aimé. Imaginez : au milieu de vastes 

champs égayés par la brise, sous un ciel éclatant de soleil, s’approche un solide 

gaillard amoureux d’une île de 42 milles, portant chemise à carreaux, chapeau de 

paysan et guitare en bandoulière, un chien à ses côtés sautillant. Merci Félix! Merci 

souvenirs! J’arrive à la maison et me glisse, vite, dans les beaux draps de mon petit lit 

douillet, bercée par cet air de réminiscences ensoleillées. Enfin! Le cauchemar a pris 

fin. Vivement le rêve!  

À la première heure le lendemain, la voilà qui rapplique. Inutile de vous dire de 

qui je parle. « So, did you work late, last night? » demande-t-elle, l’air faussement 

contrit. « Non, je suis allée au lit assez tôt et j’ai dormi comme un loir », encore que je 

ne sache pas trop si elle saisit ce qu’un loir vient faire ici, mais ça aussi, c’est une 

autre histoire. « Donne-moi quelques minutes, et je t’envoie l’article », que je lui dis, 

toute souriante, en me tournant vers mon ordinateur. Elle est sceptique, inquiète. Elle 

n’y croit pas. Elle pense que je bluffe. Je le vois à son air. Elle blêmit, sûre que sa 

huitième merveille du monde ne verra pas le jour au jour prévu. Je la laisse poireauter, 

je prends une douce revanche. Elle quitte mon bureau plutôt songeuse. 

D’un trait, j’inscris à l’écran : « Moi… mes souliers! ». Enfin! mon titre! Mais 

cette chanson du poète de l’île de 42 milles qui avait usé ses semelles à longueur de 

routes et d’aventures allait-elle accrocher le lecteur? Saurait-on d’où vient cette 

phrase incomplète, banale? Le doute s’empare de moi. Je fais des appels parmi mes 
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collègues francophones. Je dois éprouver ma trouvaille, la tester, braver les points 

d’interrogation, me farcir des commentaires du genre : « Qu’est-ce que ça veut dire au 

juste? » ou pire, « C’est quoi en anglais? » Peut-être qu’on ne la connaît plus cette 

chanson. Elle a quand même du millage, si vous me passez l’expression, peut-être 

qu’elle ne vient plus chercher personne, qu’elle est tombée dans l’oubli. Les guitares 

et les chansonniers, c’est d’un autre âge. La culture, après tout, ça change avec les 

époques! Par bonheur, on réagit bien. On dirait que personne n’a oublié ce grand 

classique, et les plus jeunes l’ont découvert sous une facture rajeunie dans un 

hommage enregistré sur disque peu de temps avant la mort du poète. C’est dans la 

poche! 

« Moi… mes souliers … what’s that? », me demande Wendy, prête à déposer les 

armes. Elle veut comprendre. Je lui explique qu’il s’agit d’une chanson fétiche d’un 

de nos grands poètes, Félix Leclerc, une chanson d’aventures, de chemins parcourus 

de par le monde. « Veux-tu en entendre un bout? », que je lui demande. « Of 

course! », qu’elle me répond. Alors je m’exécute, pendant qu’elle s’efforce de saisir le 

sens des paroles. « Great, this is great! Same message, no? » Oui! J’ai gagné. Le 

génie a bien manœuvré cette fois. Il m’a laissée errer seule. Il a laissé la mémoire se 

souvenir au petit bonheur de mes pas rêvasseurs. 

Grass and Laughs a vu le jour au jour dit. Wendy était radieuse; et moi, heureuse. 

Heureuse de ma trouvaille, de mon métier, de cette complicité aussi, et plus que 

jamais convaincue que la voie parallèle réserve de belles surprises sur les chemins 

inexplorés. J’avais surmonté un obstacle, celui de la création qui force à l’isolement, 

au doute, au dépassement. À la sortie de Sourire et délire, après que tous eurent 

admiré, étonnés et amusés, cette photo où s’alignaient des paires de godasses de 

différentes pointures, je me suis dit que le message, cette fois, avait bien passé. 

Quelques mois plus tard, Wendy m’annonce qu’elle compte réaliser bientôt son 

rêve qu’elle avait jusque-là gardé secret : vivre sa retraite sous d’autres cieux aux 

côtés de son gentil mari. Son aventure à elle, ce sera la mer, la plage et le soleil. Sa 

route s’arrêtera quelque part dans le Sud. C’est là qu’elle posera ses souliers pour de 

bon. La mer sera sa nouvelle source d’inspiration. Pour finir, elle me dit : « Terminé 

le Grass and Laughs, j’ai d’autres projets. »  

De retour à mon bureau, je revois le chemin que nous avons parcouru ensemble et 

ce que nous avons partagé : nos coups de génie, nos coups de pompe, nos coups de 

cœur. Nos fous rires aussi. Tant de beaux moments! Je ne peux m’empêcher de 

penser, un peu égoïstement, que le jour où ma complice aura tiré sa révérence ‒ on ne 

remplace pas une Wendy comme on remplace un fauteuil usé ‒ rien ne sera plus 

jamais pareil. 
 


