Francine LaBarre

Tant de chemins...

Je suis arrivée en traduction par la voie de service, la paralléle qu’on emprunte quand
on craint que la route ne mene a un cul-de-sac. Je me disais que j’aurais tout le loisir
de réfléchir, d’orienter mes choix et de découvrir des avenues nouvelles. Poussée par
le désir de changement et I’envie que j’avais depuis toute petite, je suis entrée dans le
monde des lettres, dans le monde moderne des langagiers. Au fil de mes découvertes,
j’ai taté de la traduction, hésitante au début, timide, ne sachant trop si ¢’était la
I’avenue qui allait me mener a bon port. Mais, jour apres jour, semaine apres semaine,
les paysages me captivaient de plus en plus. J’étais curieuse, fascinée : je voulais tout
voir, tout toucher, de moins en moins inquiéte de la suite. Au milieu de mes doutes,
une certitude : tot ou tard, j’allais arriver a destination. Pourtant, je restais prudente.
Apres tout, je n’étais plus une débutante. J’avais vu neiger, comme disait mon peére.
J’avais parcouru du chemin, accumulé des souvenirs et encaissé quelques regrets
apres quelques détours inutiles et des traversées en terre aride.

S’imposa alors une croisée : devais-je poursuivre ma route sur la méme voie ou
reprendre I’express et m’étourdir, oublier I’écriture et faire fi de ma lubie? A
I’horizon, se pointait toujours la traduction. J’optai pour la voie de service : je m’y
sentais a I’aise, nullement pressée, ni poussée. J’allais a mon rythme, tout se passait
bien.

Le jour vint ou j’entrai de plain-pied dans le milieu de la traduction, bien décidée
a ne pas faire les choses a moitié. Ce métier qui m’entrainait loin des chemins que
j’avais parcourus, je m’y suis donnée a fond dés le tout premier virage, avec
conviction et avec passion, et cette passion me tient toujours. La découverte me
nourrit, tout autant que 1’écriture, a vrai dire. « A ce compte-13, ce n’est plus un
métier, ¢’est un sacerdoce! », me direz-vous. Détrompez-vous. Quand les courants
nous sont devenus familiers et que le temps est au beau fixe, rien n’interdit de relacher
les amarres, de lancer sa ligne, comme disait un vieux pécheur, histoire de profiter des
embellies et des rares instants d’accalmie. Il suffit d’une embardée, d’une dérive
inoffensive. Alors, pour le plaisir inédit de deux ou trois mots joliment dits, on ose...
on ose le cap sur la fantaisie! Je vous raconte...

Dans quelques semaines, une équipe de joyeux lurons part en tournée dans tout le
pays. Sa mission : vendre les mérites d’un projet qui touchera toutes les organisations
de I’entreprise ou j’occupe un poste de traductrice depuis bientot un an. Déja un an?
Dieu, que le temps passe en aimable compagnie! Enfin... Le départ de nos vagabonds
de service sera annoncé dans notre bulletin mensuel bilingue a paraitre dans quelques
jours, question de mousser le dynamisme de nos gens et de remonter le moral des
troupes qui se donnent corps et &me a ce projet d’intégration qui est loin de faire
I’unanimité. Remarquez qu’il n’y a la rien d’extraordinaire. La résistance fait partie
du changement, ¢’est bien connu. Il faut faire avec, c’est tout. A ’usure, le temps
aidant, les choses changent tout doucement et de nouvelles habitudes prennent les
devants, tout naturellement. C’est, dit-on, la loi du progres. S’ impose alors celle du
pendule au bout d’un certain temps. Vous connaissez cette loi, celle qui,
inexorablement, impose le juste retour des choses; mais voila que je m’égare...
Excusez-moi.

Dans cette entreprise ou je gagne ma crolte, j’ai le plaisir de faire équipe avec



une petillante dame plus tout a fait dans la fleur de 1’age dont la verdeur du discours
n’a d’égal que le débordement machiavélique de son imagination. Connue pour son
sens de I’humour assez particulier et son penchant pour le comique, cette personne
prenommeée Wendy, rédactrice émérite de notre bulletin mensuel, me fait littéralement
suer au moins une fois par mois. Ce bulletin, c’est son « bébé », comme elle 1’appelle.
Elle le dorlote, le cajole, le bichonne des heures et des heures durant, jusque tard aprés
le coucher du soleil, au grand dam de son chauffeur de mari, contraint certains soirs
d’écouter la premiére période du match de hockey dans sa voiture pendant qu’il attend
madame, qui, pourtant, I’a bien assuré qu’elle n’en avait que pour quelques minutes.
Elle s’emballe, elle multiplie les tournures savoureuses, les mots d’esprit, les titres
choc. C’est qu’il ne faut rien négliger pour la huitiéme merveille du monde : tout doit
étre plus-que-parfait! Alors, vous vous imaginez, sans mal, la course folle avant la
date de tombée chez I’imprimeur. A la sortie du « bébé », je suis vannée, moulue, et
Wendy, elle, toute radieuse, est convaincue qu’elle vient d’accoucher du chef-
d’ceuvre de sa carri€re... jusqu’au mois prochain, on s’entend. Tout est sujet a
plaisanterie et d’intérét public, surtout les chiens écrasés dont le plus grand mérite, le
seul a vrai dire, est de pimenter les palabres qui circulent aux pauses et sur les coins
de bureau : un employé qui renverse son café encore fumant sur la jolie robe de sa
nouvelle collégue; un mulot frileux qui séme 1’émoi dans 1’ascenseur bondé un soir
d’automne; le pas de danse improvisé d’un patron, emporté par le rythme d’un air
latino-américain qui anime le hall d’entrée, et j’en passe des meilleures. C’est bien
simple, Wendy n’en manque pas une. Rien ne lui échappe. Faut dire qu’elle a ses
paparazzi, ses taupes. lls sont bien gentils, sympathiques méme, mais appelons un
chat un chat : ce sont des taupes! Leur récompense : la bonne humeur qu’ils sément a
la ronde. Alors, qui oserait s’¢lever contre la vertu, semble nous dire Wendy lorsque,
candidement, elle distribue le produit de ses élucubrations. Certains jours, on se
croirait & Surprise sur prise. A I’approche de la date de tombée de Grass and Laughs,
il faut voir les parties de cache-cache et de chat perché qui se jouent dans les bureaux,
les salles de réunion, les aires de détente et, méme, dans le parking. On fuit comme la
peste toute personne munie d’un calepin et d’un appareil photo qui fait tapisserie et
qui affiche cet air détaché du badaud qui attend le métro. Elle est vite suspectée, car,
dans son sillage, plane le spectre de Wendy qui, bien calée dans son fauteuil derriére
son bureau, pond ses articles avec I’aide de son inséparable : son portable. Elle n’est
jamais a court de coups tordus, et ils arrivent a la pochetée, croyez-moi.

Ah oui! le titre anglais de notre bulletin, vous I’avez remarqué? Grass and
Laughs : des rimes qui dessinent quelques rides sur vos mines sceptiques, je le vois
déja, mais attention, vous les forts en theme qui seriez tentés de casser du sucre sur le
dos de la pauvre Wendy : nous ceuvrons dans une entreprise des plus sérieuses qui se
spécialise dans la production et la distribution de produits destinés a 1’entretien
¢cologique des pelouses. « Alors? Quelque chose a redire? », vous rétorquerait notre
truculente éditrice. Notre mensuel s’intitule, en frangais, Sourire et délire. Joli titre,
non? Et tout innocent qu’il soit, il n’est pas de moi, il est de Wendy, qui s’est donné
comme mission de remonter les mines un peu basses, d’adoucir les profils trop
coupants et d’alléger les coeurs lourds. Et, disons-le, elle aime un tantinet provoquer
les huiles empesées de la boite et montrer qu’il y a moyen de travailler avec sérieux
sans pour autant se prendre au sérieux. C’est pas de la tarte, et sa mission tient de
I’exploit : les mauvaises habitudes ont la vie dure... les collets montés aussi.

Ma mission a moi, francophone anglophile, est d’assurer le pendant linguistique,
en francais, de son « bébé » soit par simple transfert lorsque la chose est possible, soit
par adaptation, ce qui est le plus souvent mon lot, vous 1’aurez compris, au grand



bonheur de Wendy qui, elle, francophile anglophone, trouve toujours le moyen de
taquiner le génie de ma langue. Parlons-en de ce fameux génie, ce petit malin qui
prend plaisir a m’éprouver! Il se permet toutes les licences celui-la, bien tapi au fond
de sa lampe magique. Et c’est 1a que les choses se compliquent. Wendy ne rate jamais
une occasion d’éperonner mon imagination qui, je dois I’avouer, ne peut rivaliser avec
la sienne. C’est un jeu entre nous. Nos esprits s’animent, s’échauffent pour le plaisir
des mots, mais j’ai beau m’acharner, me creuser le ciboulot, elle garde une longueur
d’avance. Croyez-moi, elle est championne toutes catégories de la répartie et de la
farce. Méme que des ames bien pensantes parmi nos lecteurs s’en offusquent et ne se
génent pas pour le lui faire savoir et lui montrer le chemin de la rectitude. Inutile de
vous dire que leurs semonces, parfois séveres, ont I’heur d’aviver la plume cocasse de
ma futée comparse.

I1 faut savoir aussi que Wendy est une mélomane... qui se dit avertie. Tout lui
inspire une chanson. Aux moindres sursauts de vie qui la font tressaillir, et ils sont
légion vous I’aurez deving, elle nous écorche les oreilles d’une de ses envolées
lyriques qu’elle seule semble apprécier. Elle a beau y mettre toutes ses tripes, ¢’est
peine perdue : personne n’arrive jamais a reconnaitre le refrain. Heureusement qu’elle
écrit mieux qu’elle ne chante, mais vous pensez bien qu’elle s’en balance! Alors, rien
de surprenant que la musique soit chez elle la source ou elle va puiser le gros de ses
élans de création.

Tréve de billevesées, de balivernes si vous préférez, c’est avec 1’article sur nos
cceurs vaillants préts a s’€élancer sur les routes du pays, tels des Don Quichotte a
I’assaut d’une armée de moutons et de mille moulins & vent que j’ai bien 1’intention
cette fois de la coiffer a I’arrivée, I’impertinente! Comment? Peu importe, mais quelle
joie ce sera! Et je me sens d’attaque. « Vous saurez, madame 1’éditrice, que les jeux
de mots, ce sont des jeux qui se jouent a deux! »

A I’écran trone I’article sur nos joyeux vagabonds qui paraitra dans le « bébé » du
mois sous le titre On the road again. Va pour le texte, mais le titre! Ou est-elle allée le
dégoter? C’est vague, mais... Cay est, j’y suis! C’est un classique country que chante
le coloré Willie Nelson, celui qui parcourt I’Amérique depuis des décennies avec sa
guitare. Genial, dites-vous? Démoniaque, vous voulez dire! D’accord pour I’image, le
voyage, mais... une chanson country, américaine de surcroit! Comme diraient mes
amis anglo-saxons : « C’est vraiment pas ma tasse de thé. »

Imaginez la scéne. La « démone » bondit devant moi, le visage illuminé d’un de
ces sourires béants préts a m’avaler sur-le-champ. Je reconnais ce sourire : c’est celui
de celle qui sait qu’elle m’a coincée. Ah non! « So, what do you think? », qu’elle
lance, tout excitée, brandissant son article qui plane dans tous les sens. Sur un ton qui
se veut des plus convaincants, je lui réponds : « Bon! Vraiment bon! » Et elle part en
me laissant sur un amical « Good luck », derriére lequel je sens une pointe
d’impertinence, celle qu’on se permet lorsqu’on sait que la victoire est a portée de
main. Elle s’arréte brusquement et me demande : « Would you like to hear a bit of this
song? That might help. » « Pas la peine, que je lui réponds, je connais. » « Tout, mais
pas ¢a, il faut savoir se ménager quand méme! », que je me dis en silence pour effacer
le doux mensonge que je viens de lui glisser. A la guerre, comme a la guerre! Sans
méme lever les yeux vers ma rivale, je devine son rictus : il n’a rien d’angélique!

« Don''t forget the deadline : tomorrow at noon! », ce qui me donne vingt-
quatre heures. Parfait! c’est plus qu’il n’en faut. « Pas de probleme, Wendy. C’est
comme si ¢’était fait! »

Et 13, le drame se corse. Un étrange silence pese tout a coup. Ce calme d’outre-
tombe, c’est autre chose que le silence, c’est I’angoisse de la page blanche sur laquelle



je vois se profiler une horde d’esprits maléfiques! « Pas de probleme, Wendy... » :
1’ai-je vraiment prononcée cette phrase ou seulement imaginée? Il me semble bien
pourtant I’avoir entendue de mes deux oreilles. Triple idiote! Me voila dans de beaux
draps, et ces beaux draps, ce ne sont pas ceux de mon petit lit douillet que j’aurai a
peine le temps de froisser d’ici a demain. Je suis tout ce qu’il y a de plus éveillée et en
proie au délire. Voila que le drame fait place au cauchemar.

Mon esprit part en troisieéme a la recherche d’une lointaine idée brillante qui
serait enfouie dans ma mémoire endormie, et, bien sdr, le génie se garde bien
d’apparaitre. Il s’est garé au neutre. Lui, au moins, se la coule douce! Il aurait pactisé
avec la « démone », le scélérat, que ¢a ne m’étonnerait pas! Il me laisse courir,
paniquée, dans les dédales de mon cerveau qui s’embrouille dans la surchauffe.

« Encore sur la route... » ou bien « Sur la route encore... », et vlan! voila pour les
ceeurs vaillants! C’est tout ce qu’elle mérite, I’impertinente. D’accord! Je sais, c’est
fadaise, platitude, servilité, c’est tout, sauf une trouvaille. Honte sur moi. Honte sur la
profession. J’entends déja les commentaires polis de qui vous savez : « Not too bad,
yet further work to do for the punch, no? » Je sais, je sais! Il faut une chute. Il faut de
I’effet, une image. Il faut plus que du coulant, il faut du mordant! De la frite, de la
péche, une cerise sur le gateau! Pourquoi pas un chausson pour finir? Et voila que je
cafouille! Le cauchemar frise le délire.

L’autre se moque de mes états d’ame, ce qu’elle veut, c’est un punch. Pour les
petites douceurs, on repassera. Pour le moment, tout ce que je veux, moi, c’est de la
musique, de la musique a tout prix, des airs, des chansons, des souvenirs accrochés a
la clé sur grande portée! Rien qu’un titre, un titre a la francaise, tout mignon, tout
gentil. Pourquoi pas un dessin? Ce serait peut-étre plus facile a mimer qu’a chanter!
Défile dans ma téte le répertoire des chansons francaises, d’ici et d’ailleurs. En quéte
d’un succes qui parlerait de voyage, je traverse toutes les mers latines de ce monde, et
plus je navigue, plus j’hallucine! Je ne suis pas spécialiste et, comble de malheur, j’ai
une mémoire qui ferait s’écrouler de rire le plus amnésique d’entre tous. Qu’a cela ne
tienne! Je fonce toutes voiles au vent, poussée par le souffle dément qui m’évente les
neurones! Cheveux épars et mains agiles, je tiens la barre. Je brasse ma vieille boite a
musique : a la ronde, dans le noir, je croche des sons, des sons, que des sons; sans
pause ni soupir, j’invente des refrains incertains qui résonnent fortissimo dans ma
cervelle encroltée; je martéle de-ci de-la deux ou trois cordes qui bringuebalent dans
mon esprit engourdi; je titube dans les méandres du cyberespace désaccordé a force
de notes entrechoquées; je m’empétre dans le fil de la souris qui tourne de 1’ceil dans
le pas de deux abrutissant qui élime son tapis; a quatre mains je tangue sur le clavier,
dans la foulée effrénée des bémols et des diéses qui s’échappent de ma houleuse
chevauchée. J’en ai plus qu’assez de ramer!

Pendant ce temps délirant, les minutes s’égreénent, et rien d’encourageant, sauf la
voix de Wendy au téléphone : « Everything’s fine? » « Au poil! », que je m’entends lui
dire, encore que je ne sache pas trop si elle saisit ce que le poil vient faire ici. Mais ¢a,
c’est une autre histoire. On dirait que le génie n’en a rien a cirer de ce jeu ou les
esprits se livrent une lutte a finir! Je devais m’y attendre. Il a pris congé, a moins qu’il
ne soit coincé dans un bouchon. Ce serait bien fait pour lui! Et fatalement, la date de
tombée tombera. Pire, si je ne prends pas garde, il y aura changement de garde! Mais
je divague! Qui a parle de changer la garde? Certainement pas Wendy, elle s’amuse
beaucoup trop. A dire vrai, elle a de ’affection pour moi, et ¢’est réciproque. Je ne
sais plus trop qui a dit : « Qui aime bien chatie bien », mais il avait raison! Je reviens a
mes moutons...

Je renoue le fil de mes pensées effilochées au fil secret du temps qui file! Que



vite un éclair de génie embrase les cieux orageux de mon délire... filandreux! Un
titre, il me faut un titre, rien qu’un titre! Et tout de suite! Il doit bien y avoir quelque
part un ange protecteur pour les traducteurs! Au quatrieme siécle, un certain Jéerome,
ascete du désert devenu saint, a quand méme traduit la Bible de 1’hébreu au latin, ce
n’est pas rien : ses disciples méritent bien quelque considération, non? Abandonner,
ceder, fuir, ou bien, plancher, creuser, chercher. Que faire? Et si je ne faisais rien, rien
d’autre qu’attendre? Prendre exemple du génie : me la couler douce au gré du temps
qui passe en espérant que les mots vont passer. Il sera toujours temps d’en attraper un
ou deux... au passage.

C’est décidé, je ferme boutique, et « On the road again » prend la direction du
classeur. Enfermé sous cadenas, il va cesser de m’asticoter celui-1a, au moins jusqu’a
demain. En passant devant le bureau de ma collégue, je lui souhaite le bonsoir : « A
demain, Wendy. Ne tarde pas trop, ton mari t’attend. » Sur le coup, elle ne réagit pas,
intriguée de me voir quitter le navire si tot. Je ne lui laisse pas le temps de répliquer et
sors aussitot.

Chemin faisant vers la maison les méninges au repos, en jachere, je réve. Je
repense a mes années passees, a cet age ou la chanson illuminait mes jours obscurs,
ou la musique était ma planche de salut : avec elle je m’évadais, j’espérais. Je savais
tout des chansonniers et de leurs chansons. J’étais incollable sur ce chapitre! De deux
ou trois accords de guitare, je refaisais le monde. C’¢était le bon temps. C’était le bon
temps? Non! Adieu nostalgie! Le bon temps... c’est maintenant, a I’instant ou tout est
a créer. J’ai roulé ma bosse, certes, mais elle roule toujours, et elle roulera jusqu’a...
plus vie.

Devant moi s’approche un promeneur, tenant en laisse un jeune Labrador tout
frétillant. En me croisant, il me gratifie d’un aimable sourire. Pas le chien, son
maitre... Je lui rends la pareille, contente de voir qu’il y a encore des gens capables de
sourire pour le seul plaisir de la chose. Du coup, je me mets a chantonner sur un air
incertain : « Moi... mes souliers ont beaucoup voyagé, ils m’ont porté de [’école a la
guerre... » Cette chanson m’est venue allez savoir comment allez savoir pourquoi. Le
chien peut-étre? A moins que ce ne soit le sourire. Ces mots, Moi... mes souliers, ils
sont arrivés au détour inspiré d’un souvenir aimé. Imaginez : au milieu de vastes
champs égayés par la brise, sous un ciel éclatant de soleil, s’approche un solide
gaillard amoureux d’une ile de 42 milles, portant chemise a carreaux, chapeau de
paysan et guitare en bandouliére, un chien a ses cotés sautillant. Merci Félix! Merci
souvenirs! J’arrive a la maison et me glisse, vite, dans les beaux draps de mon petit lit
douillet, bercée par cet air de réminiscences ensoleillées. Enfin! Le cauchemar a pris
fin. Vivement le réve!

A la premiére heure le lendemain, la voila qui rapplique. Inutile de vous dire de
qui je parle. « So, did you work late, last night? » demande-t-elle, 1’air faussement
contrit. « Non, je suis allée au lit assez tot et j’ai dormi comme un loir », encore que je
ne sache pas trop si elle saisit ce qu’un loir vient faire ici, mais ¢a aussi, c’est une
autre histoire. « Donne-moi quelques minutes, et je t’envoie 1’article », que je lui dis,
toute souriante, en me tournant vers mon ordinateur. Elle est sceptique, inquiéte. Elle
n’y croit pas. Elle pense que je bluffe. Je le vois a son air. Elle blémit, slire que sa
huitieme merveille du monde ne verra pas le jour au jour prévu. Je la laisse poireauter,
je prends une douce revanche. Elle quitte mon bureau plut6t songeuse.

D’un trait, j’inscris a 1’écran : « Moi... mes souliers! ». Enfinl mon titre! Mais
cette chanson du poéte de I’ile de 42 milles qui avait usé ses semelles a longueur de
routes et d’aventures allait-elle accrocher le lecteur? Saurait-on d’ou vient cette
phrase incompléte, banale? Le doute s’empare de moi. Je fais des appels parmi mes



collégues francophones. Je dois éprouver ma trouvaille, la tester, braver les points
d’interrogation, me farcir des commentaires du genre : « Qu’est-ce que ¢a veut dire au
juste? » ou pire, « C’est quoi en anglais? » Peut-étre qu’on ne la connait plus cette
chanson. Elle a quand méme du millage, si vous me passez I’expression, peut-étre
qu’elle ne vient plus chercher personne, qu’elle est tombée dans I’oubli. Les guitares
et les chansonniers, ¢’est d’un autre age. La culture, aprés tout, ¢a change avec les
époques! Par bonheur, on réagit bien. On dirait que personne n’a oublié¢ ce grand
classique, et les plus jeunes 1’ont découvert sous une facture rajeunie dans un
hommage enregistré sur disque peu de temps avant la mort du poéte. C’est dans la
poche!

«Moi... mes souliers ... what’s that? », me demande Wendy, préte a déposer les
armes. Elle veut comprendre. Je lui explique qu’il s’agit d’une chanson fétiche d’un
de nos grands poetes, Félix Leclerc, une chanson d’aventures, de chemins parcourus
de par le monde. « Veux-tu en entendre un bout? », que je lui demande. « Of
course! », qu’elle me répond. Alors je m’exécute, pendant qu’elle s’efforce de saisir le
sens des paroles. « Great, this is great! Same message, no? » Oui! J’ai gagné. Le
génie a bien manceuvré cette fois. Il m’a laissée errer seule. Il a laissé la mémoire se
souvenir au petit bonheur de mes pas révasseurs.

Grass and Laughs a vu le jour au jour dit. Wendy était radieuse; et moi, heureuse.
Heureuse de ma trouvaille, de mon métier, de cette complicité aussi, et plus que
jamais convaincue que la voie parallele réserve de belles surprises sur les chemins
inexplorés. J’avais surmonté un obstacle, celui de la création qui force a I’isolement,
au doute, au dépassement. A la sortie de Sourire et délire, aprés que tous eurent
admir¢, étonnés et amusés, cette photo ou s’alignaient des paires de godasses de
différentes pointures, je me suis dit que le message, cette fois, avait bien passe.

Quelques mois plus tard, Wendy m’annonce qu’elle compte réaliser bientot son
réve qu’elle avait jusque-la gardé secret : vivre sa retraite sous d’autres cieux aux
coteés de son gentil mari. Son aventure a elle, ce sera la mer, la plage et le soleil. Sa
route s’arrétera quelque part dans le Sud. C’est 1a qu’elle posera ses souliers pour de
bon. La mer sera sa nouvelle source d’inspiration. Pour finir, elle me dit : « Terminé
le Grass and Laughs, j’ai d’autres projets. »

De retour a mon bureau, je revois le chemin que nous avons parcouru ensemble et
ce gque nous avons partage : nos coups de génie, nos coups de pompe, nos coups de
cceur. Nos fous rires aussi. Tant de beaux moments! Je ne peux m’empécher de
penser, un peu égoistement, que le jour ou ma complice aura tiré sa révérence — on ne
remplace pas une Wendy comme on remplace un fauteuil usé — rien ne sera plus
jamais pareil.



