Caroline Mangerel

Le silence, comme le vent
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Le cliché se racornit au coin de mon miroir depuis des années. C’'est une photo découpée dans
un journal et qui montre le hall d’arrivée d’un aéroport. On y voit, au centre, une petite fille en
robe chasuble verte, chandail de laine et collants blancs. Echappée d’un giron hors cadre, elle
s’élance vers une grande femme maigre flanquée de deux hommes en uniforme. Croquée sur le
vif en train de se baisser, la femme regarde I’enfant, les yeux plissés de joie et les bras ouverts.
Autour d’elles, flashs verticaux, caméras de télévision, pancartes faites a la main brandies par
des gens dans une foule clairsemée. Une seule d’entre elle est lisible, on y voit les mots

« Bienvenue Katia » entourés de coeurs dessinés en couleur. Autant qu’on puisse les déchiffrer
sur ce rectangle de papier jauni, les visages semblent heureux.

Katia, c’est ma mere. L’'enfant, c’est moi. Cette photo montre un moment suspendu dans le
temps : un élan mutuel de tendresse, une impulsion joyeuse. A partir de cette ébauche muette,
j’ai construit au fil du temps d’innombrables interprétations de retrouvailles euphoriques qui en
réalité n’ont jamais eu lieu.

Pourtant c’est encore vers elle que je me dirige en ce moment, telle une bléme Amphitrite
surfant sur la Mer des Caraibes. Katia la téméraire. Katia la voyageuse. Katia I'emmerdeuse. Je
n’ai rien trouvé de mieux que de faire cing heures d’avion et une heure et demie d’autobus
avant de monter sur ce petit bateau a moteur, moi qui souffre d’'un mal de mer tyrannique,
pour aller sauver ma mere d’elle-méme.

Cet épisode a débuté il y a trois semaines par une série de coups de téléphone. Entre mes
parents — les vrais — et Katia, et moi, et rebelote. Or, j’ai horreur du téléphone. Le grésillement.
Le bruit de fond. L’étrange délai entre ce qui est dit et ce qui est compris. L’obligation de
parler... C'est peut-étre poury échapper que j'ai préféré me jeter dans 'avion, valise bouclée et
baclée — tout juste le passeport, la brosse a dents et les Imodium.

Ma réservation a été on ne peut plus derniére minute. Ainsi, encastrée dans un sarcophage de
classe hyper-économique, les cuisses et les épaules comprimées entre les chairs opulentes de
deux ventripotents vacanciers, j’ai eu cing heures pour broyer du noir et sacrer a voix basse, au
désarroi visible de mes fréres siamois de siege.

Je finis par céder a la petite voix qui me conseille de mettre mes idées en ordre : apres tout, je
ne sais pas vraiment ce que je me prépare a faire. Tout a commencé par un appel de mes vrais
parents, enfin mes parents adoptifs, Serge et Jo-Ann, qui me faisaient part de leur inquiétude
pour Katia. Serge et Katia, nés a Moscou de part et d’autre de 1940, sont cousins germains.
Papa a toujours été proche de sa cousine, au point d’adopter sa fille — moi — quand Katia s’était
retrouvée dans une prison soviétique dans les années soixante-dix. Et la cousine en question
vient de se mettre en difficulté, une fois de plus. Elle a appelé de Cuba pour prendre des
nouvelles et la communication a fait sonner une alarme. Papa a saisi la situation en lisant entre
les lignes, dit-il. Il a déchiffré un cri de détresse dans la conversation trop volubile de son
interlocutrice. Trop de phrases, trop d’adjectifs, un trop grand enthousiasme que papa a
converti en pamoison. Il a conclu que Katia se fait saigner a blanc par un gigolo qui I'a
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ensorcelée. Au début, j’ai plutét haussé les épaules en décrétant qu’un peu de soleil et d’amour
lui ferait du bien, et que si la Santeria faisait partie de I'’équation, c’était sans doute que Katia
opposait son habituelle résistance prodigieuse aux contacts humains normaux. Mais papa a
continué a me téléphoner avec insistance, puis maman s’est mise elle aussi de la partie. Le
consensus (auquel je n’adhérais pas, principalement par manque d’intérét) était qu’il fallait faire
guelgue chose. Mais quoi? Et surtout, pourquoi?

Donc, Katia se prélassait sur la plage en sarong bariolé en picorant des grappes de raisin que lui
tendait un éphébe de vingt-quatre ans? Que grand bien lui fasse. Elle se trémoussait au rythme
d’une salsa endiablée avec le jouvenceau en question qui, va savoir, I'entrainait ensuite dans les
frondaisons pour I'y trousser gaiement? Encore mieux. Si un jeune profiteur pouvait faire fondre
son autoritarisme polaire, j'étais préte a lui poster une médaille. Elle n’en était pas a son
premier partenaire cubain mal assorti, de toute facon; j'en étais le résultat tangible. Ma meére
biologique avait prouvé maintes fois son go(t prononcé pour les situations inextricables.
Quelques mois aprés ma naissance, son mari Placido — mon pére biologique — I'avait quittée,
soi-disant pour se faire moine. Je n’avais jamais bien compris le besoin d’avoir recours a une
supercherie de cette extravagance pour expliquer leur rupture. C'était un sujet tabou entre elle
et moi, et plus encore avec Serge, mais j’ai toujours soupgonné une raison moins vertueuse et
surtout plus décolletée a son départ. Ou peut-étre Katia lui a-t-elle rendu la vie tellement
impossible qu’il est parti par simple ras-le-bol. Je le comprends.

Depuis mon enfance, ma mére biologique m’a battu froid. Serge et Jo-Ann m’amenaient lui
rendre visite au moins deux ou trois fois par an, et elle a toujours passé quelques jours chez
nous a Noél et a Paques. Enfant, j'avais d’elle une peur maladive. Je ne me souviens pas d’'une
parole gentille ou d’'un regard tendre de sa part. Jusqu’a récemment, sa seule facon de
s’adresser a moi était pour m’ordonner, m’interdire ou m’enguirlander, et malgré tous mes
efforts je ne comprenais jamais ce qu’elle me reprochait exactement. Elle passait son temps a
me houspiller en quatre langues et s'impatientait quand je levais vers elle un regard lourd
d’incompréhension. Si jamais elle me parlait russe et que je ne comprenais pas, elle se mettait
dans des rages folles. En vieillissant, j’ai réussi a communiquer avec elle tant bien que mal, mais
seulement sur le plan linguistique. Pourquoi tant de contrariété quand je descendais au salon
les cheveux mouillés? Je mettais mal la table, je m’habillais mal, je parlais mal. Lorsque, déja
dans la jeune vingtaine, je sortais avec des amis, elle poussait des hauts cris devant mon
maquillage qui, selon elle, me marquait indubitablement comme une femme de petite vertu.
Plus tard, la facon dont j’élevais mes filles ne suscitait chez elle qu’une opaque consternation.
Ses motivations, ses références culturelles me semblaient tellement obscures que c’était
comme si elle parlait une autre langue.

Ma frayeur d’enfant s’est transformée au fil des années en une colére sourde qui m’a fait
prendre systématiquement le contrepied de tout ce qu’elle disait. D’ailleurs, j'ai pris mes
distances. Katia ne m’atteint plus. J’aurais bien aimé, par contre, en savoir davantage sur celui
qui m’a transmis ma myopie, ma peau brune et mes cheveux crépus.

A partir des bribes d’histoire que j’ai soutirées a Serge et a Jo-Ann, et plus rarement a Katia elle-
méme, je sais que mes parents biologiques se sont rencontrés au début des années soixante-dix
a Montréal. Elle participait a I'élaboration du catalogue des bibliothéques du réseau de



I’'Université du Québec; il donnait des cours d’espagnol a 'UQAM pour payer sa véritable
activité : I'agitation politique. Katia avait poursuivi des études en philologie, apprenant I'anglais
puis I'allemand apreés le francais littéraire de son adolescence. Elle devait avant longtemps
acquérir des fragments d’espagnol amoureux. Mus par un fatalisme géopolitique, ils avaient
radicalement collectivisé leurs ressources pour combattre I'impérialisme de la solitude
occidentale; rapidement, ils avaient pu apprécier d’un congrés a I’autre leurs mouvements non
alignés. A part ces affinités conjoncturelles, toutefois, ils n’auraient pas pu étre plus différents.
Placido s’était rendu compte qu’a Montréal, que I’on soit dans la rue, dans un café ou dans une
assemblée syndicale, il lui suffisait de baragouiner un mauvais francgais d’un air sincerement
désolé pour qu’inévitablement quelqu’un s’offre a lui servir d’interpréte. Peu a peu, il avait donc
oublié jusqu’a la premiere cédille de son francais universitaire. Dans les années suivantes, il
réussirait aussi a oblitérer de sa mémoire toute trace de I'alphabet cyrillique, lui qui a une
époque lisait pourtant Trotski dans le texte. Katia ne lui avait jamais pardonné ce décrassage
linguistique qu’elle qualifiait de régression. Et puis la créature sociale qu’était Placido avait-elle
réellement pu s’habituer aux fringales de solitude prolongée de sa compagne? lls semblaient
parcourir une trajectoire contraire : plus Katia apprenait de langues, moins elle voulait parler
alors que Placido éliminait toute langue superflue comme s’il craignait les malentendus d’une
tour de Babel. Mon hypothése était qu’entre 'anachoréte en herbe et I'anarchiste haut en
verbe, entre la polyglotte moscovite et I'unilingue de Cienfuegos, des assiettes avaient d
voltiger dans le trois et demi de la rue Beaudry.

Je ne sais pas ce que ma venue a pu exacerber entre eux. J'ai peut-étre été la goutte qui a fait
déborder le samovar. Toujours est-il que je n’ai jamais connu mon pére, chassé par le mauvais
caractere de ma meére avant ma naissance, et que cette derniére m’a toujours catégoriquement
refusé toute information pouvant me mettre sur sa piste — a part bien sir la |égende du
monastere.

Finalement, avec le demi-Gravol que j'ai pris avant de partir, ma téte tombe toute seule sur ma
poitrine. Le bateau me berce plutét que de me torturer; son moteur enterre tous les autres
bruits. Presque tous. Juste au moment ou je m’assoupis, deux jeunes voyageurs assis a coté de
moi commencent a lier connaissance, dans un anglais boiteux qu’ils ne parlent vraiment ni l'un
ni I'autre. J’ai la chance inouie d’entendre en direct un couple se former. L'attendrissement me
remonte dans I'cesophage en brilure. J'ai subitement I’envie violente de leur arracher les yeux a
la cuillere, mais ce serait probablement peine perdue. Une fois énucléés, sans doute
continueraient-ils a se murmurer leur amour naissant aux doux accents de globish.
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Les embardées du bateau me donnent des palpitations. Il arrive qu’il se penche tellement, en
virant, qu’une vague rentre par-dessus bord. Je maudis encore Katia d’avoir choisi, pour vivre
ses amours gériatriques, un endroit si éloigné de tout : une petite ile au large d’une autre ile, qui
elle-méme est au large de I'fle de Cuba! Dans les stéréotypes que j’'ai conjurés figurait une vie
mondaine digne de Batista. Je les voyais marcher main dans la main sur le Malecdn, faire les
galeries d’art de Miramar, se faire envelopper de chocolat avec des tranches de concombre sur
les yeux. J'ai supposé qu’aprées avoir cédé a une campagne de séduction bien orchestrée, elle



I’avait extirpé d’un ghetto croulant, lui avait fait faire des costumes en lin creme sur mesure et
gu’elle le promenait maintenant dans les grands hotels de La Havane comme un joli chien de
poche doté d’une impétuosité juvénile et d’'une inépuisable érection. Mais non, I'idylle semble
se dérouler sur un rocher battu par les vents, quoique vraisemblablement garni de cocotiers, de
plages de sable blanc et de service aux chambres.

Entre les harcélements téléphoniques de mes parents, j’'ai passé deux ou trois jours a ruminer.
Elle allait perdre des plumes dans I'aventure, c’était certain. Mais elle n’allait quand méme pas
étre completement aveuglée par ce petit voyou? Et s’il lui prenait sa pension? Il risquait d’étre
décu, le gamin : Katia était bien loin de rouler sur I’or. Y avait-il la moindre chance qu’un jeune
fringant souhaite sincerement vivre une relation amoureuse avec une dame un poil en amont
de soixante-dix ans, raide et farouche, pas coquette pour deux sous et qui, bien qu’elle soit
devenue un peu lourde, conserve encore une certaine fraicheur? Les réponses qui me venaient
n’étaient qu’angoissantes et démoralisantes. J'avais peur pour elle d’une situation qui au mieux
manquait de dignité et au pire menacait son bas de laine. Je craignais qu’encore une fois, elle se
fasse exploiter, extorquer, qu’on abuse d’elle. D’un autre c6té... j'ai pensé a sa jeunesse brimée,
a sa seule vraie relation amoureuse qui avait viré au désastre, a ses années de prison. Quand
méme, n’avait-elle pas droit a golter un peu a la vie aprés toutes les épreuves qu’elle avait
subies?

Katia s’était rendue en URSS dans les années soixante-dix, lorsque je n’étais moi-méme qu’un
poupon. Sa tante, célibataire sans enfants, venait de mourir et sa mere, Valentina, la suppliait
de venir la soutenir. Acceptant son devoir d’enfant unique, Katia avait bravé les obstacles,
administratifs et autres, que le gouvernement soviétique semait sur son chemin et s’était
rendue auprés de sa mére. Selon les conversations que j’avais surprises, enfant, entre elle et
Serge, elle aurait d( se douter dés son arrivée que quelque chose ne tournait pas rond. Elle
s’était sentie suivie, épiée. Lorsqu’elle racontait a mes parents, bien au chaud dans notre salon,
comment les événements s’étaient précipités, la tension montait rapidement, I’'angoisse
devenait palpable. Assise en boule derriere le sofa alors que j'aurais dii étre couchée, je
I’écoutais décrire une bousculade étrange sur un boulevard presque vide, la mendiante qui la
regardait en ricanant, I'odeur de cigarette et de sueur dans I’'appartement pourtant
impeccablement tenu par sa mere, qui d’ailleurs ne fumait pas, les cliquetis au téléphone. Et
puis, sur le ton de I'anecdote Iégére mille fois ressassée, le paquet inconnu trouvé dans sa
valise, les soldats qui se saisissaient d’elle a I'aéroport, les accusations abjectes, le malentendu
évident, le proces grotesque, et la prison... Elle y était restée quatre ans. Pendant tout ce temps,
on n’avait jamais — pas une seule fois — éteint les lumieres de sa cellule.

Finalement, aprés de nombreuses pressions exercées a des niveaux inconnus du grand public, le
gouvernement canadien a pu la sortir de la. Son histoire a été tres médiatisée et une foule
sympathique I'attendait a I'aéroport. Il a été conclu gu’elle avait subi une punition destinée a
une autre. Je doute quant a moi de cette erreur sur la personne : elle a laissé entendre qu’on
I’avait contactée, qu’on lui avait demandé d’effectuer certaines démarches d’information
aupres de gouvernements étrangers, elle qui parlait tant de langues et qui était a I’aise partout.
J'ai pensé qu’on avait voulu faire un exemple de cette femme qui avait refusé de jouer le jeu.



En repensant a cette histoire, je prends peur pour Katia. Je suis certaine qu’elle s’est a nouveau
fourrée dans un guépier, et I'idée que c’est a moi de I’en sortir me donne des sueurs froides.

Le bateau a ralenti, sans doute par prudence pour franchir un haut-fond. Soudain, une créature
ailée troue I'eau a une vitesse folle. Une autre la suit, effleure mon épaule. Je me leve,
terrorisée. Que se passe-t-il? Les deux amoureux a c6té de moi se raidissent, tentent de
comprendre. Des glapissements retentissent, au-dessus, a coté, partout, et c’est la curée. Les
pélicans, les goélands et les frégates ont repéré un banc de poissons, et nous sommes juste au-
dessus. lIs plongent comme des fleches, remontent et virent, nous effleurant parfois d’un coup
d’aile gourmand. Deux enfants sautent, tendent les bras, essaient de saisir les oiseaux qui
jaillissent du ciel. Leurs mains restent vides. Le ciel devient blanc, noir et argent, animé d’un
grouillement nerveux; un cyclone de becs et de plumes nous enveloppe et nous suit a la trace.
Un charivari saisissant fait de piaillements, de pépiements, de caquetages de toutes sonorités,
du piccolo au tuba, nous enveloppe, semble un instant aspirer tout I'oxygene. Et tout d’un coup,
comme elle est venue, la tempéte s’arréte. Le tohu-bohu de voix s’interrompt brutalement. Une
derniere mouette plonge, a quelgques métres, remonte en brandissant triomphalement un
poisson argenté, puis c’est le silence. Mon cceur bat la chamade.
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Encore sur un bateau, au petit jour cette fois. Cette aventure finira bien par me donner le pied
marin. Je fais petit a petit mon chemin vers I'aéroport ou j’espére bien arriver a temps pour
mon avion de 10 h.

Je devrai expliquer a papa que finalement, son affinité a lire entre les lignes doit é&tre émoussée.
Quelques heures avant mon départ de Montréal, il me convoquait a la maison familiale. Je ne lui
avais pas encore dit que je partais, et il voulait s’assurer d’enfoncer le clou pour me persuader.
Quand je lui ai fait part de ma réflexion des derniers jours, de mes arguments pour et contre, il
m’a regardé avec stupeur avant de se mettre a trembler d’un rire a la fois silencieux et
dévastateur. Maman a souri. J’avais tout faux : la dignité de Katia n’était pas en danger. Le
fameux gigolo était en réalité un sculpteur serbe d’une soixantaine d’années, divorcé et
légerement arthritique, qui de surcroit ne parlait aucune langue vivante a part le russe (le serbe
n’ayant pas I’heur de faire partie, selon mon pére, du panthéon des langues vivantes). J'étais
décue et soulagée, mais surtout vexée de m’étre laissée commander de la sorte par mon
imagination.

-Elle ne va pas perdre la téte pour un vieux bonhomme des pays de I'Est, non?

Papa m’a regardée en soupirant. J'ai toujours mis beaucoup d’énergie a lui faire croire que
j'ignorais totalement toute référence géographique, historique ou culturelle concernant toute la
région comprise entre I'est de Venise et I'ouest de Pékin.

-Ma chérie, la Serbie, quand méme... c’est I'ex-Yougoslavie...



-0k, papa. Désolée. Pour un vieil ex-yougoslave, alors. Mais attends, sérieusement, je ne
comprends pas le probleme. Si elle veut vivre avec un homme elle a le droit, non? Tu la trouves
trop vieille ou quoi?

Serge a deux ans de moins que Katia, et il aime bien cultiver un style qu’il qualifie de jeune. Je
I'avais froissé. Il s’est emporté, tapant du plat de la main sur la table de la cuisine.

-C’est une mauvaise relation! Elle va tout perdre!

-Mais tu as peur de quoi? Qu’il I'hypnotise par son charme suranné style Empire austro-
hongrois? Qu’il I'envodte en lui jouant de la guitare manouche?

Papa et maman se sont regardés, probablement consternés. Maman a pris le relais :

-Elle nous a envoyé des courriels avec des photos... elle a I’air blessée. Ton pére et moi... on
pense gu’il est violent. Qu’il la bat.

Mon sang n’a fait qu’un tour. C'est a ce moment que j’ai moi-méme appelé Katia. Vraiment, ce
dernier appel m’a confrontée a ma propre humanité. Apreés cing sonneries, j’ai entendu la voix
mielleuse du sexagénaire opportuniste me répondre :

-Hallo? Zdravo?

J'ai plongé, faisant feu de toutes langues.
-All6... oui... por favor... Katia please?

Un silence. J’ai répété.

-Ka-ti-a?

-Ne. Nyet.

Quoi? Il la séquestrait maintenant? J'ai explosé.

-Vous allez me passer Katia immédiatement! Je suis sa fille! Ou est-elle? Je vous préviens, je vais
appeler Interpol!

Mon interlocuteur a machouillé une suite d’'onomatopées semblant indiquer la détresse ou du
moins |’hésitation. Puis quelques phrases tout a fait incompréhensibles, débitées a toute
vitesse.

Papa m’avait dit que le type parlait russe. Trés bien. J’ai pris une grande respiration. J'ai fermé
les yeux trés fort. J’'ai plissé le nez. J'ai fait le vide dans ma téte, et j’ai laissé mon appareil
phonatoire partir en autopilote.

-Gde nakhoditsiya Katia??!

Javais été imprégnée de russe toute ma vie. Apparemment, la marinade prenait. De |'autre
cOté, quelque chose s’est débloqué. Il m’a donné de longues explications dans un sabir composé
de plusieurs langues. Elle était sortie, ou en tout cas elle ne pouvait pas prendre le téléphone,
ou autre chose que je ne suis pas sire d’avoir compris. Rien de ce qu’il m’a dit ne m’a
convaincue, ni calmée. J'ai coupé la communication sans un mot de politesse. Ma décision était
prise.



En levant la téte, j’ai vu papa qui me regardait avec un mélange de fierté et d’angoisse.

-Finalement, tu parles russe!

-C’était lui au téléphone? Alors, qu’est-ce qu’il t'a dit?
-Elle est partie fabriquer de la saucisse.
-Mais qu’est-ce que tu racontes?

-Je ne sais pas, je ne parle pas russe! Il m’a dit quelque chose, je ne sais pas, j’ai rien compris.
Mais je pense que vous avez raison. Il a I'air de cacher quelque chose. J’'y vais.

C’est ainsi que, par sentiment de devoir pour la femme qui m’avait mise au monde, je suis
partie.

En arrivant j’ai trouvé un homme d’age mdr, un peu enrobé, qui cuisine avec enthousiasme
d’innombrables plats de pates dans la cuisinette du bungalow. Ce doux excentrique utilise sa
fortune personnelle pour louer a I’'année longue ce pan de terre paradisiaque; il y a apporté
tous ses outils, s’en est fait faire d’autres sur mesure, et il passe ses journées a élaborer des
sculptures du genre land art, dont certaines ne se voient que des airs. Gordan parle doucement,
d’une voix enrouée, et j’ai trouvé en moi des ressources insoupgonnées pour mener une
conversation en russe.

Katia et moi avons peu parlé, mais nous nous sommes beaucoup souri. Lorsqu’elle ne lit pas,
elle essaie de nouvelles activités : ses derniéres tentatives de kite surf ont laissé des marques :
de nombreux bleus et méme un ceil au beurre noir.

Je me suis permis de fouiller dans les boites de Katia, qu’elle avait d’ailleurs laissées a ma
disposition. J'ai décidé d’emporter quelques souvenirs. Dans mon sac, une liasse de photos
péle-méle, toutes époques confondues. Mes arriére-grands-parents moscovites a leur mariage,
un jour de février 1905 : sur le carton sépia égratigné, a bordure dentelée, se distinguent encore
les visages compassés et les tenues empesées — satin et voile immense pour la mariée citadine,
manteau et toque d’astrakan pour le marié de famille cosaque. Puis une photo de famille ou
j'identifie de jeunes visages que je n’ai connus que vieux : ma grand-meére Valentina, assise sur
une causeuse bigarrée aux co6tés de sa sceur Nathalie; autour d’elles, une nuée d’enfants de
tous ages. Une autre image palie montrant deux poupons, I'un, Serge, a quatre pattes, bavant
sur une couverture, l'autre, Katia, déja debout, les cheveux en bataille, serrant sur sa poitrine
une poupée a la bouche en cceur presque aussi grande qu’elle. Puis, Katia a treize ou quatorze
ans, en tutu et chaussons a pointe, un énorme chignon étirant ses tempes, tentant une pause
glamour sur le cliché en noir et blanc; jeune femme, en jeans et bottes de caoutchouc,
brandissant une hache devant un billot de bois; en chemise de nuit, I’ceil mi-clos et le sourire en
coin, un nouveau-né dans les bras. Une avalanche de photos de moi, bébé, petite fille,
adolescente et adulte : insouciante a la piscine, timide sur un portrait d’école, boudeuse devant
un paysage, sévere en robe de mariée...

Et un portrait studio de mes deux filles, a deux et quatre ans, dont je me demande bien
comment il a pu se retrouver la.



La derniere montre un homme tenant une porte en fer forgé qu’il semble étre en train de
fermer. Les détails de son habillement et de son corps sont flous, il a bougé. Il fait face a
I’objectif, le corps de trois-quarts. On voit clairement la tonsure dans ses cheveux crépus, et le
regard a la fois intraitable et peiné qu’il lance par-dessus son épaule vers la photographe. Ses
yeux noirs me sont familiers : je les vois chaque jour dans le miroir. Sur la porte on voit
I'inscription « O.C.S.0. ». Ainsi ce moine cistercien de la stricte observance vit-il sa vie dans le
silence le plus complet qui soit.

Le jour se léve sur la Mer des Caraibes. Hier, je le regardais se lever sur le jardin de sculptures de
Gordan. J'ai vu les premiers rayons nimber d’or les rides de bonheur de Katia.

Avant de partir, je lui ai demandé, sur le ton de la plaisanterie, quelle était leur fagon préférée
de communiquer, tous les deux. Elle m’a répondu qu’elle était en train d’apprendre le serbe. Je
n’ai rien su répondre, j’ai souri.





