Christiane Martineau

Don de famille

Aot 1992. On enterre ma mére. Morte, aprés dix ans de “ trépas imminent ”. Combien
de fois m’a-t-elle annoncé sa fin. Je me précipitais pour lui tenir la main — ce qui, selon
elle, faciliterait son “ passage dans 1’éternité ” — et entendre ses dernieres volontés. Que
je les aie connues par cceur n’avait aucune importance. Je restais 1a. Des nuits durant
(c’était toujours la nuit que le grand voyage attirait la moribonde !). Je rentrais au petit
matin, ma mére enfin assoupie. Julien m’attendait, les yeux interrogateurs. A mon regard,
il comprenait, me consolait a sa maniére : “ Dieu soit loué, Il t’a laissé un sursis,
Elisabeth. ” Et la vie reprenait. Jusqu’au céleste appel suivant.

Julien ignorait que je souhaitais la mort de ma meére. Non pas que j’éprouvais de mauvais
sentiments a son ¢gard, mais simplement parce qu’elle m’envahissait. Toute ma vie était
orchestrée en fonction de son bien-étre.

Julien ne se doute pas non plus que je vais le quitter. Le bon, le merveilleux Julien, avec
qui je partage ma vie depuis dix ans. Tiens, je me demande si les agonies répétées de ma
mere remontent a I’époque ou nous nous sommes unis. Pas dans le mariage ! J’ai toujours
refusé, malgré I’insistance du principal intéressé, prétextant que ma mére, en raison de
son ¢état de santé précaire, m’accaparait trop pour que je puisse fonder une famille avec
lui. Inutile de se marier sans enfant a naitre. Comme Julien enviait I’attachement qu’il me
croyait éprouver envers ma mere !

11 fait une chaleur exceptionnelle aujourd’hui. Je suffoque. Du coin de I’oeil, Julien me
regarde, prét a intervenir a la moindre défaillance. 1l me croit au bord du désespoir,
réussissant a peine a accepter comme il se doit les condoléances des gens venus
nombreux rendre un dernier hommage a ma mere. Il se trompe. Je ne ressens aucune
souffrance particuliere par rapport a cette disparition. Seule la chaleur m’indispose.

Bientot, le cimeti¢re. Qu’on en finisse ! Apreés, j’irai faire mes valises. Julien rentrera plus
tard. Il doit passer a son étude dans la ville d’a coté. Un dossier qu’il n’a pu remettre,
m’a-t-il dit, visiblement navré. Je ne I’attendrai pas. Ma mére morte, je n’ai plus aucun
motif valable de ne pas consentir au mariage. A trente-quatre ans, rien ne m’empécherait
d’avoir enfin un enfant.

Ma meére aimait beaucoup Julien. C’était un bon parti. Naturellement, fils de bonne
famille installée en banlieue de Québec. Notaire par surcroit. Bien de sa personne,
sérieux. “ Responsable. Quelqu’un sur qui t’appuyer. ” Oui, maman. Comme tu veux,
maman. “ Tu devrais te marier. ” Ca non, maman. “ Mais pourquoi non ? C’est évident
que Julien t’aime. ” Oui, maman. MAIS PAS MOI, ajoutais-je pour moi seule.

Dix ans avec un homme qui m’indiffére. Rien a lui reprocher pourtant. Julien est toujours
a la hauteur. Justement ! Ma mére trouvait cette union parfaite. Moi, j’attendais la mort
de la premicre pour mettre fin a la seconde. Je n’avais pas prévu qu’une ““ grande



cardiague ” pouvait survivre aussi longtemps. Quand j’ai compris que la maladie
s’éterniserait, il était trop tard. J’étais habituée a mon quotidien. Aucune raison d’en
changer. Risquer de recommencer avec un autre homme qui n’aurait pas ¢t¢ mieux que
Julien ? Non, je préférais poursuivre avec lui. Au moins, ses habitudes m’étaient
familiéres. L’ennui rassure, en un certain sens.

Presque tous les soirs pourtant, mon cerveau prend le controle, comme s’il avait sa vie
propre. Il me répete des dizaines, voire des centaines de fois, sans que je puisse
I’interrompre, “ Je ne suis absolument plus capable de vivre ainsi. ” Parfois, il modifie un
peu son “ chapelet ” : «“ Je ne suis absolument plus capable de vivre ici. ” La nuance est
trop subtile pour moi. Je finis par m’endormir, m’abandonnant a I’entétement de ma
pensée.

Je suis financiérement a I’aise maintenant. Ma meére avait recu beaucoup de biens a la
mort de mon pére, marchand général trés prospere. Et j’étais leur unique fille. Pour
hériter, il fallait implicitement veiller sur la malade, jusqu’a son dernier souffle. J’ai
respect¢é mon engagement. C’est fini. Plus rien ne m’oblige a poursuivre cette existence
routiniére. Jusqu’ici, j’occupais le poste de traductrice au sein des Mines Noranda. Le
lendemain du décés de ma mére, j’ai informé mon supérieur que je quittais mon emploi.
J’ai évoqué I’idée de continuer de travailler a distance pour 1’entreprise, mais cela ne
semblait pas possible. Tant pis, je verrai sur place. Lorsque j’en aurai envie, je pourrai
certainement faire de la pige.

Julien ne me manquera pas. Pas question de le remplacer. Je n’aime pas les hommes. Ni
les gens en général. 1ls nous aménent sans cesse a faire des compromis. Dix ans de
compromis dans mon cas !

Je me dois tout de méme d’étre juste. Julien possede des mains merveilleuses. C’est un
maitre dans I’art du toucher. Ses caresses m’enivrent. Pas assez pour me faire oublier tout
le reste cependant. Le manque d’intimité. Les repas en téte a téte a 1’€couter relater ses
journées poussiereuses. Les soirées en compagnie d’amis de circonstance. J’arriverai bien
a me passer des mains de Julien. Sinon, je m’en paierai d’autres. Au besoin seulement.
Tiens, je vais organiser un concours : la téte recouverte d’un voile opaque, des hommes
défilent devant moi, mains tendues. Je choisis les plus prometteuses. Je les mets a I’essai,
et celles qui me font planer le plus haut obtiennent le contrat !

Je jette la premiére poignée de terre sur le cercueil de ma mére. Coutume oblige. Je
m’¢loigne, Julien & mon bras. Il m’embrasse tendrement sur la joue et me réconforte. « Je
rentre dés que je peux. Essaie de dormir une petite heure. ” D’un geste de la téte,
j’acquiesce.

Dans une lettre, j’explique a Julien mon départ. Je passe sous silence mon absence de
sentiment pour lui. J’invoque le mal de vivre, maintenant que ma mére n’est plus. Je lui
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demande gentiment de ne pas chercher a me retrouver. Je le connais assez pour savoir
qu’il respectera ma volonté.

Ma nouvelle vie commence dés les limites du village franchies. Il y a longtemps, j’ai
décidé de m’installer a Montréal. Huit heures me séparent de mon but.

Six mois maintenant que je vis dans le quartier Cote-des-Neiges. J’y ai pris un logement
dans une rue tranquille ou j’allais souvent me promener lorsque j’étudiais a 1’université.
A peine ai-je eu le temps de finir mon baccalauréat d’ailleurs, ma mére étant devenue
malade. J’ai tout de méme eu la chance de me trouver un emploi auprés d’une entreprise
miniére. Les cours de traduction technique m’ont beaucoup servi, bien que je ne les
appréciais pas vraiment a I’époque. Je me souviens encore combien j’étais perplexe
devant une ETL? qui traitait de crapaudine a billes et de vilebrequin !

Je fais de la traduction a la pige pour quelques clients seulement, consacrant le plus clair
de mon temps a mon “ projet mains idéales ”. Mon concours n’a pas donné les résultats
escomptés. Les hommes sont méfiants. Des huit que j’ai rencontrés, aucun n’a accepté de
se voiler le visage. Méme sans voile, mon marché ne les intéressait pas. Tous voulaient
une compagne. A part entiére.

Ne reculant devant rien, je me suis inscrite a des cours de piano. Je prenais la peine de
préciser que mon emploi du temps était chargé et que je n’étais pas certaine de pouvoir
continuer mes legons. J’ai rencontré six professeurs : deux avaient des mains
intéressantes, mais leur “ doigté ” me laissait indifférente.

Il m’arrive de penser a Julien, de me demander comment il s’en tire. Certains soirs, je
compose mon ancien numéro de téléphone, raccroche avant la fin de la premiere
sonnerie. ..

Jai aussi fait le tour des écrivains en m’inscrivant a divers ateliers littéraires. J’insistais
avant de les rencontrer pour savoir s’ils travaillaient a la main plutot qu’a I’ordinateur. La
encore, j’ai ét€ dégue. Certes habiles a coucher les mots sur le papier, ils n’avaient pas la
main aussi agile une fois eux-mémes couchés !

Une petite voix (serait-ce une nouvelle protestation de mon cerveau ?) s’épuise a me dire
gue mes démarches sont fondées sur des idées précongues, mais je refuse
catégoriquement de me laisser convaincre.

Apreés avoir presque épuisé le “ bassin naturel ” des hommes aux belles mains, il m’a bien
fallu élargir mon cercle de candidats. J’ai donc regu cinq ou six techniciens en
informatique, “ trafiquant ” sciemment mon ordinateur pour qu’il tombe en panne ou
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feignant de ne rien comprendre aux modems. Bien branchée, il ne fait aucun doute que je
I’étais. Comblée par 1’élément digital, rien de moins sdr !

J’ai payé religieusement la note de tous ces messieurs, puis ai décidé de devenir
bénévole : préposée a I’accueil dans des congres... Que de mains a examiner ! Je tendais
aux participants 1’insigne servant a les identifier. Lorsque je repérais des mains dignes
d’intérét, je laissais malencontreusement tomber 1’étiquette, ayant ainsi le temps de
mémoriser le nom qui y figurait. Je n’avais ensuite qu’a cocher la liste des congressistes,
que je subtilisais discretement a la fin de 1’événement. J’ai vite abandonné I’idée d’y
trouver les “ mains magiques .

J’ai ensuite pensé m’intéresser aux astrologues, mais le ceeur n’y était plus.

Je ne sors presque plus, désabusée. Aujourd’hui, je ne vais vraiment pas bien. Je dois
consulter un médecin.

Trois heures passées dans un centre médical avant d’étre recue par un omnipraticien qui,
manifestement, n’en méne lui-méme pas large. Blanc vert, il s’assoit en face de moi, les
yeux vides. Il pose les mains sur la petite table qui nous sépare, les croise. Mon cceur se
met a battre vite. Des mains de réve ! Fines, longues, les ongles bien taillés. J’invente une
douleur au sein gauche. Il m’examine consciencieusement, ne trouve rien d’anormal. J’en
profite pour lui dire que je cherche un médecin de famille. Il me tend sa carte, insistant
sur la nécessité de prendre rendez-vous. En sortant, je me dirige vers I’urgence de
I’hopital le plus proche, ’oreille droite me faisant horriblement souffrir.

J’ai attendu deux semaines avant d’obtenir un rendez-vous avec le docteur Michel
Demers. Deux semaines a imaginer ses mains courir sur mon corps. Lorsque je 1’ai revu,
je me suis d’abord intéressée a son visage. Les traits réguliers, cet homme devait bien
avoir trente-cing ans. 1l semblait en meilleure forme que la fois précédente. Il m’a souri.
Une idée désagréable a surgi en moi. Mon regard s’est posé sur ses mains. Rien a
I’annulaire gauche. Je lui ai rendu son sourire, puis lui ai dit que “ Réflexion faite,
j’aurais plutdt besoin des services d’un gynécologue. Auriez-vous quelqu’un a me
recommander ?

Il me fallait convaincre le docteur Demers de voir en moi autre chose qu’une patiente.
J’ai engagé un détective pour connaitre les endroits qu’il fréquentait, ce qu’il aimait :
randonnées a bicyclette dans le parc du Mont-Royal, repas fréquents dans les restaurants
de la rue Laurier, soirées au cinéma a I’occasion. J’ai attendu six mois aprés notre
derniére rencontre, puis ai fait en sorte qu’on se rencontre. Par hasard !

La premiére fois que les mains de Michel ont touché mon corps en dehors d’un cadre

professionnel, j’ai eu un choc. Il avait le “ don ”. Comme s’il me connaissait depuis
toujours. J’ai pensé a Julien et ai cloué le bec a ma petite voix !
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Je n’ai quand méme pas obtenu ce que je voulais. Michel n’est pas homme a fractionner
sa vie. Je me suis souvenue des interminables soirées “ d’amoureux ” avec Julien. J’ai eu
peur, ai failli m’enfuir de nouveau. J’étais cependant incapable de concevoir ma vie sans
les mains de Michel. J’ai résisté le plus longtemps possible a la cohabitation, puis ai cédé,
a bout d’arguments.

Finalement, je m’arrange plutdt bien avec mon docteur particulier. Il travaille beaucoup.
Le teint vert, les yeux éteints, c’était ¢a. A la maison, il passe des heures a lire ou &
¢couter de la musique. Son indépendance me comble. Toutefois, des paroles qu’il a
prononceées il y a quelques semaines me hantent : « Si tu as vécu toutes ces années a
Evain, tu connais peut-étre mon cousin. Il y a plus de vingt ans que je ne 1’ai vu, mais je
sais par ma tante de Limoilou qu’il habite en Abitibi. Il y était allé faire un stage a la fin
de ses ¢études. Il s’y est plu je suppose, car il n’en est jamais revenu. Il a une étude de
notaire & Rouyn-Noranda. Ce n’est pas trés loin de ton village, je crois. Julien Maynard,
ca te dit quelque chose ?



