Guylaine Saint-Pierre

Une brassée de fleurs

Elle a quatre enfants et attend le cinquiéme. Les journées sont éreintantes, mais la maison
sent le frais. Son mari rentre seulement la fin de semaine. 1l construit des routes au sud du
canton. Pendant que sa femme s’occupe de la maisonnée, il blche, essouche, héle, nivelle
et transporte de la roche. Le pire, c’est la poussiere rouge, qui fait crisser les dents et
épaissit la salive. Le reste n’a rien d’infernal. Il travaille dur depuis 1’age de douze ans et
ce chantier n’est pas pire qu’un autre.

* % *

Elle a les mains dans la pate. Sa plus vieille, celle qui vient d’avoir six ans et se
prépare a commencer 1’école, celle qui s’occupe des petits et qui rentre avec une brassée
de fleurs pour faire du miel de tréfle, sa plus vieille ouvre la porte moustiquaire et se
présente comme un fantome. Elle a la couleur des ceufs de la poule grise, d’un blanc
presque trop clair pour étre normal.

— J’ai chaud.

La seconde d’apres, les fleurs sont répandues sur le plancher de la cuisine et la
fillette git & coté, pliée en deux en se tenant le ventre. La mere se nettoie les mains tant
bien que mal et mouille d’eau froide un linge a vaisselle. Le temps de se rendre a sa téte,
la petite a perdu connaissance. La meére la ramasse de ses gros bras et la couche sur le
banc a coté de la porte. L’eau froide aidant, la petite revient a elle, mais elle a le corps
flasque et ca ne dit rien de bon a la mére. Elle sait ce qui menace les enfants qui changent
de couleur en se tenant le ventre.

* * *

Les trois plus jeunes sont tranquilles. Deux sur le plancher et I’autre dans le ber. La
mere s’assure que la porte de cave est bien fermée, puis elle et sort. Elle traverse en
courant I’allée de terre et pousse la porte de 1’étable. L’intérieur est sombre, mais des rais
de lumiére passent par les petites fenétres et éclairent les deux vaches et le grand cheval.
Atteler toute seule. Elle ne 1’a pas fait depuis trés longtemps et jamais avec ce cheval, ce
grand male qu’elle redoute parce qu’il a quelque chose de sournois dans sa fagon de
reculer les pattes arriere, comme pour avertir.

— Beau cheval.
Elle se glisse le long de son corps. Il hennit mais se laisse passer le licou. Elle
travaille a bout de bras et sent la lourdeur de son ventre, beaucoup plus épais depuis

guelgues semaines.

— Back. Back.



Le cheval recule un peu et s’arréte, secoue la téte plusieurs fois de gauche a droite.
Des mouches tournoient autour de lui et brillent en passant dans les rayons de soleil. Le
faire reculer de sa longueur, I’amener jusqu’a la voiture et le faire reculer encore entre les
brancards. Il obéit. La femme installe le harnais et attache les sangles. Le cheval proteste
quand elle lui passa le mors dans la bouche. Coups de téte, hennissements, la voiture est
secouée. Elle le lache et fait un pas en arriére, le temps qu’il se calme. Il finit par se
radoucir et elle fait sortir de la grange son unique chance de rejoindre le monde extérieur,
son unique moyen d’essayer de sauver la vie de sa fille.

* * *

Sur le banc de la cuisine, la fillette se plaint, plus ou moins consciente. Sa mére se
penche sur elle, passe un bras sous son dos, 1’autre sous ses genoux et se reléve de peine
et de misere, déséquilibrée, s’appuyant le dos sur le cadre de la porte. Elle sort, réussit a
grimper dans la voiture et dépose I’enfant sur le banc arriére. Elle revient dans la cuisine,
prend le bébé endormi et se 1’attache dans le dos, comme elle I’a vu faire par les
Indiennes. Sur le plancher, les deux autres petits regardent le visage de leur mére d’un air
inquiet.

—Venez-vous-en. On s’en va en voiture.

Elle souléve le plus petit et I’autre la suit. Elle les installe sur le banc avant et revient
a la maison chercher des écharpes tricotées, qu’elle leur passe autour du corps pour les
attacher a la planche du dossier. Verser de I’eau dans une gourde, barrer la porte. L’aprés-
midi avance et le soleil devient oblique. Elle mettra deux heures a atteindre le village si
tout va bien. Elle jette sur la malade un drap de coton et, d’un coup de cordeaux, lance le
cheval, qui souffle d’impatience depuis le début. La poussiére enveloppe 1’équipée. Les
petits se frottent les yeux et leur mere implore la Sainte Vierge de 1’aider a arriver chez le
docteur avant que la Faucheuse les rattrape.

* k *

Les aulnes ont envahi les bords du chemin cette année. Personne n’est venu faucher
comme a I’époque ou il y avait des maisons pleines de monde des deux cotés de la route.
Plusieurs familles ont déménagé, des maisons ont brilé. Le grand cheval connait I'unique
chemin vers le village et monte les cotes sans trainer, mais sa maitresse le pousse comme
jamais. De temps en temps, elle jette un coup d’ceil derriére elle et essaie de voir si le
drap est soulevé par la respiration de la malade. A coté d’elle, les petits se tiennent par la
main.

-Ya!

Les sabots du cheval projettent des mottes de terre. La femme souffle autant que la
béte, a crier et a tenir les cordeaux tout en surveillant ses enfants. Elle sent sur son dos le



petit, bien ficelé, silencieux et immobile. La route de traverse vers le village approche. Il
faut ralentir pour virer. Elle prend une voix plus grave.

—W0o'!
Le cheval reste sur sa lancée. Elle tire les cordeaux.
—W0o'!

Il commence a ralentir, mais trop tard. Il prend le virage si vite que la voiture dérape,
traine sur une bonne distance avant que ses roues arriere glissent dans le fosse.

* % *

Le cheval est resté sur ses pattes. La mere regarde autour d’elle. La malade a les
jambes en bas de son banc et les deux petits pleurent. Sur son dos, le bébé s’agite en
pleurnichant. Elle a le visage en feu. Elle met pied a terre et va réinstaller sa plus vieille.
La voiture est mal prise. Le cheval souffle. Elle s’assoit a coté de ses petits, les regarde
pleurer, puis ferme les yeux.

* * *

Quand elle ouvre les paupiéres, un cavalier se tient a sa hauteur et examine la
voiture.

— On dirait qu’il vous faut un homme.
Elle le toise sans répondre.

— C’est ce qui arrive quand les femmes prennent le chemin. Vaut mieux qu’elles
restent a la maison.

— Ma fille est malade. Le docteur... au village. Elle peut mourir.
— Le village est encore loin. Le soleil va passer derriere la butte de 1’ouest.

Il souléve son chapeau et s’essuie le front. Les deux petits ne pleurent plus et le
regardent fixement.

— Je pourrais vous aider a remonter votre voiture, mais vous étes pas rendue.

— D’habitude, les femmes que j’embarque sont plus vieilles que ¢a, mais si vous
voulez, je vous la prends sur mon cheval, la petite. C’est pas un laideron. Je vous I’améne
au village.



La meére de famille regarde la route devant elle comme si un miracle allait venir la
sortir de la.
— Vous inquiétez pas. Je m’appelle Louis Marcoux. Je suis prospecteur.

— Je suis pas du coin, mais je viens souvent par ici.

La femme regarde I’horizon au-dessus du champ de trefle. Elle descend de voiture,
se dirige vers le banc arriére, prend la fillette, qui se plaint un peu, hésite, puis la tend au
cavalier. 11 I’installe devant lui sur son cheval.

— Le docteur Lapointe, a coté de I’église.
—Je devrais le trouver.
— Dites que c’est la fille a Joseph Alexandre.

La femme les regarde s’éloigner dans la lumiére faiblissante. Elle voit 1’arriére-train
du cheval et le corps inquiétant du prospecteur, mais de sa fille, elle ne voit déja plus rien.

* * *

Il fait presque nuit quand Jeannot Bélanger vient a passer avec sa voiture. Son grand
flanc-mou de fils est avec lui. Fidéles a leur habitude, ils ne disent pas un mot quand la
femme leur apprend que sa fille n’en méne pas large, pas un mot quand ils tirent la
voiture de sa mauvaise position, pas un mot quand ils reprennent la route vers chez eux.

Le grand cheval a obéi aux deux hommes et semble prét a voyager, dans 1’autre sens
cette fois, car la femme et ses trois plus jeunes doivent rentrer a la maison pendant qu’une
lueur révéle encore les fossés. Si la Sainte Vierge 1’a entendue, le prospecteur a conduit
sa fille chez le docteur, et le docteur travaillera cette nuit. Elle reviendra au village
demain, voir si la petite a repris des couleurs et si le docteur veut étre payé tout de suite.
Si la Sainte Vierge était absente, la Faucheuse aura frappé et personne n’y pourra rien.

Affamés, les deux petits, toujours assis pres de leur mére sur le banc, braillent la
moitié du chemin, puis s’endorment appuyés 1’un contre I’autre. Les mouvements de la
route aidant, le bébé dort dans le dos de la femme. Les chauves-souris s’agitent au-dessus
du cheval et de la voiture.

Au bas de la derniére cote, le cheval entre dans ’allée de terre séparant la maison de
la grange. Il fait nuit. La femme débarre la porte de la maison. Dans le noir, elle tire de
I’eau a la pompe de la cuisine et en sort un seau pour le grand cheval. Elle dénoue les
écharpes tricotées retenant les petits et en prend un sur chaque bras. De retour dans la
maison, elle les dépose sur le plancher de la cuisine et met le bébé dans son ber. Sans dire
un mot, elle ressort, fait entrer le cheval et la voiture dans la grange, dételle et remet le
cheval a sa place. L’heure de la traite étant passée depuis longtemps, les vaches beuglent
a tue-téte. La femme allume un fanal, renverse un seau pour s’asseoir et en glisse un autre



sous la premiére vache. Elle tire les deux bétes. Les beuglements cessent. Elle donne de
I’avoine au cheval et emporte le lait & la maison.

Le bébé s’agite dans son ber. Elle allume la lampe, met du lait dans un biberon et le
lui porte. Les deux petits recoivent chacun un bout de pain et quelques gorgées de lait
bues au verre. Une fois changés, ils s’endorment dans leur lit en se tenant par le cou. La
femme s’assoit a table et s’endort a son tour, la téte dans les bras, sans avoir mangé, a
coté de la pate a pain qu’elle a abandonnée plus tot et qui a levé plus que de raison.

Le bébe la réveille. Dans la lueur de la lampe a huile restée allumée, elle lui 6te le
biberon, le prend pour son rot et le recouche. D’un tiroir de la cuisine, elle sort le chapelet
qu’elle a regu a sa confirmation et I’accroche a la poignée de la fenétre. Elle éteint la
lampe, s’assoit dans la chaise bergante et s’endort en priant la Vierge et en tenant son
ventre, secoue par les coups du bébé a venir.

Au lever du jour, elle est réveillee par les cris des étourneaux qui ont niché dans le
renvoi d’eau de la maison. Elle a mal au cou. En redressant la téte, elle voit sur la table la
pate a pain, abandonnée depuis la veille, perdue, peut-étre. Puis elle pose les yeux sur le
chapelet suspendu a la fenétre.

Allumer le poéle et mettre le pain a cuire est la premiere chose a faire. Elle tirera
ensuite les vaches et s’occupera des petits avant d’atteler de nouveau le grand cheval pour
aller chez le docteur. Elle contourne les fleurs de sa fille, fanées sur le plancher, et sort
chercher du bois de chauffage. La porte de la grange est ouverte. Une silhouette passe
derriere les carreaux poussiéreux.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Son mari s’affaire dans le coin de la grange ou il serre ses outils et son bois. 1l ne la
regarde pas.

— Le docteur m’a envoyé¢ chercher au chantier.

La femme observe le chat, qui passe avec une souris dans la gueule, comme si de
rien n’était. La lumiere du matin adoucit I’intérieur de la grange. Les vaches et le grand
cheval sont a leur place, tranquilles. En s’approchant de son mari, elle voit qu’il
rassemble des morceaux de bois. Des planches a cercueil.



